失败的改编
撰稿｜西风独自凉
1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭生活的重担。1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼声》杂志征文比赛冠军；1903年，杰克·伦敦出版《野性的呼唤》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球。
1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？
1909年杰克·伦敦出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案。同名影片《马丁·伊登》将故事的发生地从美国搬到了意大利，今年摘得威尼斯电影节影帝桂冠。
《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。那么他还等什么呀？可以走了。”
杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：“进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。”
怎样用镜头再现这一恶梦？
观众惊讶地发现，马丁从容、自在，非常潇洒，早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻：教育经费用于底层才能消灭贫困。这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略、太过敷衍。
面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地自容的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。
关于奋斗、幻灭的青春残酷物语，愣被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的改编感动得一塌糊涂，索性让反战人士在海边涂鸦：“人们不要屠杀，我们不要战争。”既然如此，何不让马丁参加意大利游击队，打击法西斯？
马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：“我一直爱着你。我背叛了你的爱，现在我想赎回它。”
马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：“我厌恶生活，它令我作呕！”可是，向曾经的爱人大吼“你竟然还有脸来找我，给我滚”？！
这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神；这是编导对原著拙劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的瞎编。
片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不回地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮。心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：“幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。”
总体而言，这是一次失败的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣。
即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。
放大
上一版