周大桥(南京,媒体人)
有洁癖的人,见的多了。外面吃饭,有人开水冲泡碗碟;有人自带筷具乃至餐盒;有人自备酒精,擦拭消毒……举凡追求“干净过度”的,大抵都是有些强迫症的。
见过一位朋友,饭店老总,他也特别爱干净。其实,老总有洁癖,客户得实惠。他的饭店有着一些特别的店规:不允许桌椅有任何油腻,不允许碗碟有任何水滴,不允许厨房有任何乱放,不允许厕所有任何异味……一句话总结:他的饭店,随时随地都像迎接城市卫生检查一般。
朋友的洁癖,更多着眼于店里菜肴、佐料的安全、健康、新鲜。每一个菜品,每一瓶油醋,他都亲自把关,宁可贵点,绝不将就。他们饭店的菜价,也比周边稍微高点,而生意最红火。
新鲜的食材进店了,朋友还不“撒手”,每一天都要巡查。他常常以递盐送油的名义,巡查后厨的每一个环节,保证每一道菜品,有好口味,有好品相。
朋友的饭店,在江北城郊接合部,名曰:大圩埂粗菜馆。名字看上去又“土”又“粗” 的,而菜的味道品起来,都说“清清爽爽”。吃过那么多粗菜馆,这一家是独特的那一个。
他本来做农资销售,女儿前些年出去读大学了,他想换个行当做做玩玩,他的初心是,改变改变城里人的偏见:粗菜馆,也可以很精细,很精致。他年近半百,本是个“油腻中年”的年纪,但因为这份洁癖,倒是显得很“反油腻”,累并快乐着。
“反油腻大叔” 十分认真,他的洁癖已刷到了上限。朋友们都知道一件轶事:他的衣服从来都不让爱人洗的,全部自己动手,亲自揉搓、晾晒。他说,好多年的习惯,改不了了。