爆款剧《隐秘的角落》改编自小说《坏小孩》。

《纳粹高徒》（Apt Pupil）海报。

《狩猎》（Jagten）剧照。

自现实世界汲取灵感，影视行业的工作者相视一笑。艺术源于生活，助人与利他虽然是人类的本能，“我存敌亡”“欲望熏心”的残酷竞争，同样是我们的野蛮天性，无分“成年”抑或“未成年”。

撰稿｜Anne

只要人类存在，地球上的犯罪行为就不可能停止，这并非新闻。不过，如果加上“少年儿童”的前缀呢？

而刑法审判的案例之外，少年儿童“日常的恶”也像太阳照不到的森冷一隅，令善良的人们顿起毛骨悚然之感。联合国教科文组织2018年的一项大型调查显示，全球将近三分之一的青少年经历过来自其他孩子的霸凌。

“恶童”话题之所以更加吸引关注，是因为它既暴露了立法和司法的困境和复杂之处，亦打破了“少儿无邪”的梦幻滤镜。暴力、阴毒、欺骗、不公属于成人世界，孩子还小，难道不应该是洁白、纯真、无辜的吗？

自现实世界汲取灵感，影视行业的工作者相视一笑。艺术源于生活，助人与利他虽然是人类的本能，“我存敌亡”“利欲熏心”的残酷竞争，同样是我们的野蛮天性，无分“成年”抑或“未成年”。

好学生变坏更可怕

前几年的爆款剧《隐秘的角落》，原著名字非常提纲挈领：《坏小孩》。观众可以在剧集里看到，几个“坏小孩”中，朱朝阳表现得别具一格、十分突出，那种阴湿的隐忍，使人过目难忘。

朝阳小哥原本品学兼优，可惜父母离婚了。父亲偏心新家庭、偏心朝阳的继母和妹妹，嫉妒的种子就此埋下。母亲对他则有着极端的控制欲，在情感上紧密捆绑，压得做儿子的喘不过气来。原生家庭的种种问题是倒下的块块多米诺骨牌，一念起，万恶生。

其实原著尺度更大，黑化的朱朝阳是个城府甚深的嗜血杀戮者，青春期的他被反复描写的矮小、连胡子都没长等等，与剧中张东升被放大的秃头、肾虚、性无能相呼应。朱朝阳的妹妹朱晶晶也不只“娇纵小公主”程度的讨厌，小小年纪就对哥哥多加贬损，骂他是私生子，并充分享受上一辈的冷漠对哥哥造成的伤害。朱晶晶直截了当的恶意，勾出了主角三人组“我是弃儿”“我被侮辱”那股汹涌的恨意，小说里的普普提议作践乃至揍死朱晶晶替朱朝阳出气。最后，朱晶晶表示要向父母告状，让他们好好收拾哥哥，急火攻心的朱朝阳遂痛下杀手。而杀了一次之后，再杀第二次、第三次，想必会愈发顺手了。

“坏小孩”的精髓，就是承认有些小孩就是坏的，坏的环节出现在被人忽视的小孩阶段，可惜《隐秘的角落》为了过审，剧本仍显保守——尽管周遭死亡人数逐步攀升，朝阳小哥都不算直接参与，似乎永远干干净净，颇有装傻充愣扮猪吃老虎的架势。

而像这种三好学生堕入泥淖的片子，印象很深的还有一部上世纪90年代拍摄的《纳粹高徒》（Apt Pupil）。

电影改编自斯蒂芬·金的小说：男主（布拉德·兰弗洛饰）年十六，原本活泼开朗，对世间万物充满了好奇。一次偶然，他发现了一个惊人的秘密，自己所居住的平静小镇上，居然有个曾经在二战时期犯下过累累罪行的前纳粹军官（伊恩·麦克莱恩饰）。对于这个发现，男主内心的暗黑力量蠢蠢欲动，发出死亡召唤。他当面揭露了纳粹军官的真实身份，目的却并非勒索或驱逐，只要求对方将战争时期的种种经历娓娓道来。于是，一老一少一个讲故事，一个凝神听，心智互虐的过程中，旧往恶魔的低语诱惑终将二人拖入万劫不复的境地。

兰弗洛当年清秀可人，观众看着美少年一步步变得面目狰狞手段暴戾，不得不为小伙子层层递进的表演点个赞。而“甘道夫”化身纳粹军官，同样用精湛的演技入木三分地诠释了“上梁不正下梁歪”版的“名师出高徒”。比该片更出名、根据真实事件改编的《浪潮》（Die Welle），实质上反思的也是一样的母题，即纳粹之恶何以大行其道、遗毒深远：德国某所高中正在进行“国家体制”的主题活动周，一位老师喜欢的“无政府主义”课被同事捷足先登，只能主讲“独裁统治”课程。他提出假想独裁的实验，希冀学生们绝对服从，体会集体和纪律的重要性。起初自由散漫、只为修个学分的学生们渐渐上头，沉湎于名为“浪潮”的组织，不知不觉间滑向了“独裁”与“纳粹”的深渊。

影响了一代青少年的《哈利·波特》系列里，伏地魔身上也释放出强烈的“纳粹化”信号——要纯血、要权力。剧组找了出演过《辛德勒的名单》的拉尔夫·费因斯担纲大反派，显然摸准了命脉。汤姆·里德尔原本也是天资非凡的优等生，可惜非要一条道走到黑，甘毁俊貌玉面，将自己整得不人不鬼。在原生家庭问题、善于伪装等方面，年轻的里德尔先生与朱朝阳半斤八两，若有缘一聚，自当“惺惺相惜”。

顺带一提，“乖孩子竟有另一面”的经典镜头，还包括《唐人街探案》尾声处少女思诺的邪魅一笑。不过，经过外表软萌水灵、《一级恐惧》（Primal Fear）里爱德华·诺顿的洗礼后，思诺的人设、戏份，多少令老司机观众有点儿意兴阑珊。

邪恶是否生来如此

上文所举例子，主角的智商大多远超平均水准。那么普普通通的孩子就一定老实、一定不作恶吗？叹息，怎么可能。

邻国出圈的剧集《黑暗荣耀》，女主之所以通身燃烧着复仇的火焰，就是因为高中时期曾惨遭小团体霸凌，被卷发棒烫得体无完肤。另一个邻国拍摄“霸凌与复仇”主题的影视剧则愈发纯熟，比如改编自湊佳苗小说的《告白》和改编自东野圭吾小说的《彷徨之刃》。

剧情梗概简单粗暴，直指核心：

一所平凡的中学，1年B班即将迎来春假。学生们肆意吵闹，殊不知一场绵亘数月的风暴正向他们袭来。教师森口悠子全然无视这片混乱，静静地向学生们做出最后的告白。这个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿，然而女儿却在游泳池中溺水身亡。警察认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇。在此之后，森口辞去教师职务，1年B班的学生也心怀惴惴迎来了春假。新学期开始，惊心动魄的好戏上演了……

长峰重树自妻子去世后就独自抚养女儿绘摩，转眼间女儿已经读高中了。某晚，绘摩外出打工后没有回家。长峰再见到女儿时，她已经是一具冰冷的尸体，身上还有被凌辱过的痕迹。几日后，长峰接到了一通神秘的电话，告知其凶手的名字和住址。犹豫再三，他潜入其中一名凶手的房子，发现了记录着女儿被残忍虐待致死的视频。怒不可遏、没有明天的长峰，决定大开杀戒。

孩子遭到同学霸凌、迫害，发疯的老母亲和老父亲眼见罪犯是未成年人，无法通过法律途经得到制裁、血债血偿，干脆以暴制暴。《告白》《彷徨之刃》这类影视剧不惮展露青少年的极端利己、青少年的“兽性”，不掩饰、不宽恕的犀利态度反而痛快。

太多文艺作品喜欢剖析“恶童诞生”背后的家庭矛盾、社会因素，试图形成一条理性范畴内完整的逻辑链，推断出孩子的坏主要还是受到外部的影响，主要还是受污染了。但有的时候，人性的确呈现出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子们自有主张的某句话、某个举动，已然催开了恶之花，或酿成不可收拾的局面。

北欧人民见多识广，敢于挑战禁区，然后拍出了《狩猎》（Jagten）。这部电影翻转了“成年人残害幼童”的思维定势，倒过来讲述了成年人在儿童的刻意陷害下，如何有苦难言、万箭穿心。麦斯·米科尔森饰演的卢卡斯在托儿所工作，所有人都喜欢这个善良温和的男人，小女孩卡拉待他尤为亲近。当卡拉向卢卡斯示好时，他委婉地谢绝了，岂料早熟娃娃心生报复之意，谎称卢卡斯侵犯了她。一时间天翻地覆，好好先生百口莫辩，成了整个小镇排挤和压迫的对象。好友的愤怒、前妻的不信任、爱犬的死亡和陌生人毫无节制的怨毒，让卢卡斯几近崩溃。虽然卡拉此后吐露真相，但卢卡斯的清白已经被糟蹋得差不多了……

小孩子和大人的组合，总归是大人的不对。这份传统观念根深蒂固，以至于除非说谎的小孩自己承认且另有证据，否则陷入死局的大人一点办法都没有，即便逆流而上为自己勇敢发声，在他人眼里也不过是阴险卑劣的无耻托词罢了。一般情况下，通过诱导的方式，成人可以从学龄前儿童的口中得到他们想要得到的信息，因此，《狩猎》的关键问题是那群带着偏见、先入为主、自封卫道士的傲慢大人们想得到什么，而不是孩子说了什么。最终，谎言就像房子里渗入的潮湿的气味，如此轻易、无所不在，卡拉幼稚的错误，给她可怜的老师烙下了永久的灾难印记。

1956年上映的《坏种》（The Bad Seed），则贡献了“祖师奶奶”级的孽障萝莉，别开生面的剧情，为该片拿下一个金球奖电影类最佳女配角及两个奥斯卡提名。这部电影里的小女孩长得俊俏端庄，实际携带着恐怖的、歇斯底里的偏执基因——谁阻挡我获取我想要的东西，我就想法子弄死谁。摊上这么个宝贝囡囡，当妈的自然是忧虑万分，吓了个半死。幸而当年的好莱坞三观端正，设计了一个颇为黑色幽默的结局：一道正义的天雷，降服了矢志不渝任性作妖的孽障萝莉。

《坏种》隐隐指向“魔性遗传”“恶魔附体”的宗教隐喻，而更生猛直观、与《驱魔人》（The Exorcist，1973）并称卧龙凤雏的是1976年上映的《凶兆》（The Omen）。出演过《罗马假日》的一代男神格利高里·派克这回演的是位高权重的美国外交官，1966年6月6日上午6时（注意，“666”在基督教文化圈里等同恶魔的象征），他在罗马教会医院领养了一个婴儿，用来冒充妻子刚生下即夭折的孩子，以免爱妻过度悲痛。倒霉的是，外交官看上去粉粉嫩嫩、人畜无害的养子实乃撒旦之子，处心积虑克母克父，将在未来掀起一场腥风血雨……

天使？恶灵？和成人一样，少年儿童的好与坏，不是绝对的。