“烧鸡店”老板，站上北大讲台

上图：2024年7月，李琳受邀到北京大学演讲。

上图：“烧鸡店”走红后，李琳偶尔在店里直播，和年轻网友互动。 摄影/王仲昀

扫码观看 独家精彩视频

左图：为了做好售后服务，李琳自学了手机维修。 摄影/王仲昀

上图：开店16年，李琳面对村里老人各种奇怪的问题，总是很有耐心。摄影/王仲昀

视频里那些不会用手机的乡村老人，让人想起自己留在老家的爷爷奶奶。

记者｜王仲昀

背后是蓝绿色的黑板，面前是一张简单的讲桌，李琳万万没想到自己能站上北京大学的讲台。这是2024年夏天，李琳受邀到北大参加“京港澳台”人口老龄化专题夏令营，主办方邀请他讲一讲怎样帮助农村老人跨越数字鸿沟。这对于在徐州吴邵村生活了二十多年的李琳来说，实在是人生的“惊喜”。

后来，央视新闻的人来到村里，拍李琳的“烧鸡店”，拍他生活过的老房子，前前后后拍了3天。1月14日，他的故事出现在央视新闻《24小时》栏目。

4年前，经营手机店的李琳开始拍短视频，但一直没太大起色。直到去年，流量找到了他。

现在李琳每一条视频下面，几乎都有成千上万的点赞。

李琳对走红的思考是，自己只是坚持在做一件小事。

老板，“我手机打不着了”

李琳“烧鸡店”，不卖烧鸡，实际上是一家手机店。

“这不成了吗？这又成交了一台，兄弟们！”3月初的一个下午，李琳坐在手机店里，熟练地直播。

来手机店办事的，多是吴邵村上了年纪的老人。老人们起床早，习惯早上来找李琳帮忙。午饭前后，人群散去，李琳借直播打发时间。

出生于1987年的李琳发现，爱看自己直播的人很年轻，许多是“00后”。聊聊天，顺带帮忙给二手手机估价，再回收一些手机，这些几乎是李琳直播的全部内容。

有一些年轻人是李琳的粉丝，恰好生活在徐州附近。他们专门来这个农村手机店，和李琳见一面。“烧鸡店”成了打卡点。

像李琳这样做手机生意的，在中国有很多，但是做成“网红”的很少。李琳拍短视频的初衷，是为了宣传手机店。这些视频常以李琳的一句“你手机怎么了”开始，又以“买手机上哪来？李琳手机店！”这样带有广告意味的口号结束。

在视频里，老人们看着镜头，一边笑一边喊口号。徐州方言，“手机”听起来像“烧鸡”。李琳有次给视频配字幕，声音自动识别为“烧鸡店”。

2024年，李琳的视频流量上涨，网友开始玩梗，“李琳手机店”变成了“李琳烧鸡店”，更有甚者，直接在地图App上把店铺名称改成了“徐州李琳烧鸡店”，旁边的标签写着“味道浓郁”。

这些时长几十秒的视频能走红，乍看是因为“烧鸡店”这个梗带来的效果，有些抽象，又有些好笑。等网友们看完视频，笑着笑着就泪目了。一个存在已久的时代痛点，浮现在李琳的视频里。

一条最近的视频里，一位大爷拿着老年机到店，告诉李琳“手机打不着了”。李琳看了一眼，屏幕上显示“无SIM卡”。他拆下手机壳，把SIM卡拿出来再重新装回去，手机又“打着了”。

还有人来求助，说拼多多一直不给他退款，李琳翻了一圈，发现对方是在淘宝买的东西。一天晚上，村里的老人李建华发现手机连不上网。李琳检查，手机没毛病，于是跟着老人回家。重启了路由器后，网能连上了。

过去几年，李琳遇到的问题奇奇怪怪。手机突然没了声音、屏幕不够亮了、微信绑定不了银行卡、忘记密码或者带手机去种地，泥土进了手机卡住键盘……智能时代，这些在年轻人看来再简单不过的小事，难倒了村里的老人们。

记者采访这天，见到76岁的曹大爷走进店，说自己的老年机开机键“按不动嘞”。李琳熟练地拆开手机，发现是手机积灰太多，甚至还有稻草，堵住了按键。

从李琳的视频能看到，老人们来寻求帮助，有些已经超出了手机范畴。有人想让李琳给开“无犯罪记录证明”；有人拿着银行卡，让他给查查为什么最近被莫名其妙扣钱；还有阿姨来找他，想让他帮忙挂个“专家号”。此外，这里原本就是附近村民的快递站，也提供代缴电费的服务，还和当地的农村信用合作社合作多年。在这家“烧鸡店”，老年人甚至能拿着存折来取钱。

有网友发现，在短视频平台搜关键词“徐州政务服务中心”，第一个跳出来的选项是“李琳手机店”。

李琳原本没有意识到做这些事的意义，因为开手机店以来，帮乡亲解决一些小问题，就是自己的日常生活。他开店多年，向来重视售后服务，“农村店，主打长期主义”。

2024年夏天，北京大学一个人口老龄化专题夏令营邀请李琳去演讲。他写了几百字大纲，对方帮他扩充到几千字，最终题目定为——《跨越数字鸿沟，让老年人融入智能时代》。

北大演讲的经历提醒了李琳，原来有一个专门的词汇——“数字鸿沟”，用来形容村里老人正在经历的难题。自己多年来一直做的事情，有了不一样的意味。

从北大回到村里后，李琳的流量更高了，B站和抖音的粉丝增长很快，最多的时候他一天接到了300多个陌生电话。有人真想卖手机给他，也有人只是想找他唠嗑。女儿在学校里，收获了新外号“烧鸡姐”。同学们都知道，她有一个开“烧鸡店”、拍视频的爸爸。

回乡青年的“数字反哺”

记者到李琳手机店采访时，春节刚过完不久。年轻人离开老家，村里留下的多是老人和孩子。吴邵村在徐州东边，有6321位村民，外出务工人员占就业人员的60%以上。

李琳的手机店在村里很好找，就在通往县道的十字路口附近。最近的张集镇中心，离这里还有10公里，因此李琳的手机店服务范围广。

李琳打小在这里长大，后来中专毕业，外出打工，修过电脑和复印机。2009年，在徐州市打工的李琳决定回村，用一万多元的成本接手了这家店，自己当了老板。当年，市面上主流的品牌手机是诺基亚、摩托罗拉和三星，但是在村里，人们更愿意买杂牌机山寨机，价钱便宜。

杂牌机在吴邵村很畅销，但有个最大的问题：容易坏。卖出100台，可能一二十台都需要维修。为了做好售后，李琳开始在互联网论坛自学手机维修，一点一滴，边干边学，慢慢熟练起来。

和老人打交道久了，李琳也学会了老人描述问题的“话术”。有些话他一听，就大概知道老人遇到了什么问题。一位奶奶拿着新手机走进来，说自己打电话有声音，但是微信打电话没声了。李琳秒懂，认为应该是新手机默认将微信的麦克风权限关闭了。拿过手机一看，果然是这样。

2013年，4G技术普及，手机店迎来一波智能手机换机高峰。前几年疫情期间，出行都要扫码，这是老年机不具备的功能，许多老人借此换上了智能机。老人拿着新手机，却不知道怎么用，纷纷来找李琳求助。李琳能懂老人们的话术，也是因为那一阵帮过太多老人。

在妻子蒋飘薇眼里，李琳是一个足够有耐心的人。开店这些年，除非是完全没法解决的问题，他通常不会直接拒绝老人。

手把手从注册微信账号教起，李琳告诉老人们可以用微信给子女们打电话。教完微信通话教怎么扫码，再教怎么刷短视频解闷。每天教得多了，李琳想到用短视频记录下来，发到网上，希望有更多老人能看到。

有网友评论，视频里那些不会用手机的乡村老人，让人想起自己留在老家的爷爷奶奶。李琳没想到的是，这些视频在后来有了新名字——“数字反哺”。

“网红”之后的新烦恼

李琳在社交媒体的简介里写道，“学历不高，没大本事”，不过妻子觉得，丈夫脑子灵活，善于学习，喜欢研究新鲜事物。在李琳店里，直播工作台上放着一本《图解博弈论》，另一边的茶几上还有一本《想赢就要敢上场》，作者是周鸿祎。

最近几年，李琳不断改进自己的短视频。和早期的短视频相比，如今李琳的“作品”风格明显更一致，有统一的封面样式和字体颜色。初看给人感觉有专业团队，但他向记者证实，几乎都是他一人完成拍摄和剪辑。

为了增强视频的“戏剧性”，李琳意识到“剧情反转”的重要性。现在他喜欢给自己的视频封面打上几个大字——“维修骗局”，或是“纳米技术”。

几年前，李琳看过一个老人因手机屏幕不亮而去维修的视频，老人以为是自己的手机屏幕摔坏了，但其实只是他无意间把屏幕亮度调到了最低，却为此花了两百块钱的维修费。此外，他还看到同行用“纳米技术”维修手机。老人听到所谓的“纳米技术”，会觉得很厉害，更愿意付钱。

李琳没有复制这样的“骗术”，但他学到这些话术，用在了自己的短视频里。他以“农村大姐太好骗了，秒赚50元”“这家店专骗老年人”作为视频标题，在给老人修手机前，也会装作要收钱，实际上最后没有收。

这些“反转”操作，让视频流量比之前高了不少，也确实起到了引流的效果。李琳坦言，从2020年开始拍视频，店里的客流一直在增加。有一些粉丝之后，也让回收二手机的业务更广泛。

2025年春天，李琳的生活逐渐回归正常，不再有那么多媒体和营销号联系他，但他也有了新任务。安徽移动的朋友找到他，希望他能够去当地，分享运作营业厅的经验。

在短视频平台上，有卖手机的同行私信他，请教怎样拍视频流量更高。李琳仔细地看完对方发表过的视频，逐帧截图，做好标记，给对方发过去，在语音里分享自己的经验。

许多网友认为李琳有了“网红”潜质，但他不以为然。“直到现在，拍视频只是我生活中很小的一部分。”李琳告诉记者。

李琳可能不会成为“网红”，但李琳手机店这条“赛道”确实很独特，那些噌噌上涨的流量就是最好的证据。

在讨论李琳手机店经营模式能否复制的同时，网友们也意识到，老年人这一群体存在巨大的差异。有老人为智能机的使用而困惑，也有老人已经开始学习DeepSeek这样的最新科技。最近，广州老年大学开设全国老年大学首个DeepSeek班，报名开始1分钟后便满员了。

大城市的年轻人提出“断亲”，但在农村，传统的熟人社会还在运转。“乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟习的，到某种程度使人感觉到是自动的。”费孝通的论述，在李琳的视频里仍有迹可循。

至于李琳自己，最近也有了新烦恼：村里老人也会刷短视频，知道李琳找他们要钱多是“套路”，于是“纳米技术”这一套话术不好使了。还有人“要面子”，不愿再出现在视频里。李琳手机里积攒了不少素材，但很多都不能发。不想当“网红”的李琳，开始有了流量焦虑。