金秀贤与金赛纶。

韩国女星张紫妍在自己家中燃炭自尽。

顶流偶像崔雪莉浴室自杀。

在雪莉去世后的第41天，2019年11月24日下午，具荷拉也被发现在家中身亡，年仅28岁。

长期涉毒被抓的韩国影帝刘亚仁。

BBC纪录片《Burning Sun：揭露韩流明星聊天室里的秘密》剧照。

在首尔工作的韩国白领林釉琳告诉《新民周刊》，这一事件在韩国，已被认为是“有很大影响力的事件”，不仅是网络自媒体，连传统报纸的“娱乐版” 也在持续报道这件事。

如果设定好“乖巧甜美” 的程序，女孩就不能在外拥有自我意志。面对镜头，即使不适，即使感到痛苦，也不被允许停止微笑。

韩国作为一个娱乐产业相当发达的国家，其“男女有别”的社会文化已经在娱乐圈深度蔓延，女演员在资本剥削与网络暴力的夹缝中艰难生存。“厌女症” 让韩娱只能出现犯错后依然活跃的“忠武路老登”，而难以见到“忠武路欧尼”。

记者｜王仲昀

当年轻美好的生命猝然离世，本已令人叹息。更让人难以接受的是，斯人已逝，而纠葛喋喋不休。韩国昔日“国民妹妹” 金赛纶，被发现于2025年2月16日自杀，终年24岁。

当韩国和中国网友尚在猜测金赛纶真正的自杀原因时，韩国博主“横竖研究所” 爆料，称金赛纶生前曾与韩国顶流男星金秀贤恋爱。二人于2015年确定关系，当时金秀贤27岁，金赛纶只有15岁。

金赛纶已离世，但爆料显然会一直让她的名字出现在舆论漩涡中心。涉嫌儿童性诱拐、向失业的金赛纶追讨债务，消息一波接一波，令韩国民众以及关注韩娱的中国网友错愕。爆料的矛头看似对准了曾经红极一时的金秀贤，实则更掀开了一个韩国娱乐圈的顽疾——“厌女症”。

从2009年轰动韩国的“张紫妍事件”，到崔雪莉与具荷拉的自杀，再到如今金赛纶离世，多位韩国年轻女星的自杀悲剧背后，反映出韩国作为一个娱乐产业相当发达的国家，其“男女有别” 的社会文化已经在娱乐圈深度蔓延，女演员在资本剥削与网络暴力的夹缝中艰难生存。

韩国民众：对金秀贤感到失望

被人发现在家中自杀时，金赛纶距离自己的25岁生日还差5个月。生于2000年7月31日的她，9岁开始演电影，同年入围戛纳电影节，10岁与元斌合作《孤胆特工》，斩获大钟奖最佳新人女演员奖，14岁揽下韩国青龙电影节等多个最佳新人女演员奖，16岁获韩国电视剧节女子新人奖。

金赛纶是韩国“天才童星”，但她参演的题材是其他家庭不愿让童星参与演绎的，多是一些沉重的限制级题材电影。妈妈曾经说，金赛纶“表现出悲伤的表情和深入骨髓的痛苦，那不是刻意表演而是自然流露，并非演技”。

年少成名，并没有让金赛纶享受到人生质变，反而遭来了身边同龄人的孤立与霸凌。她高中退学，在家学习，考上大学后，大学又肄业。

除了学业上的坎坷，世人发现，金赛纶在成年之后的星光远没有少年时那样灿烂，只是在一些口碑平庸的剧集和综艺中亮相。年轻妹妹并未走上设想的“花路”，反而在人生泥淖里越陷越深。

这一切的原因，如今看来与金秀贤高度相关。3月10日，韩国博主“横竖研究所” 爆料，金秀贤导致了金赛纶的死亡。“引领金赛纶去世的金秀贤”，“横竖研究所” 在首次爆料中以此为题。

从那一天开始，爆料不间断浮现，大意是金秀贤对未成年的金赛纶进行儿童性诱拐，又在金赛纶成年后分手，其公司向身处负面新闻、几乎失业的金赛纶追债，最终导致金赛纶选择在金秀贤生日这一天自杀。

与此同时，金秀贤方面不断作出回应。最初面对“恋情” 爆料的态度是采取法律措施，但在一张张亲密合影曝光之后，改变了口径，承认与金赛纶曾交往，但强调两人关系始于2019年夏天至2020年秋天，此时金赛纶已成年（19岁）。

韩国当地时间3月20日，韩联社的娱乐新闻版也对这一事件也进行了报道。报道称金秀贤方面将起诉“横竖研究所” 以及金赛纶家属，指控对方此前曝出的一张金秀贤私照，涉嫌违反了韩国的《性暴力犯罪等处罚特例法》。值得注意的是，韩联社这一篇报道的标题中，金秀贤名字前有一个定语——“四面楚歌”。

从自媒体博主爆料开始，韩国媒体态度之转变，耐人寻味。最初韩国各大媒体并未作出反应。随着事情发酵，影响越来越大，韩国主流娱乐媒体“D社”发表专题，认证“金赛纶和金秀贤确实是交往过，这是公开的秘密”。报道表示，金秀贤的熟人说不可能承认恋情的原因，正是因为女方的年龄。

爆料开始一周后，诸如韩联社这样的韩国传统媒体跟进报道金秀贤金赛纶事件，也令不少韩国民众感到意外。在首尔工作的韩国白领林釉琳告诉《新民周刊》，这一事件在韩国，已被认为是“有很大影响力的事件”，不仅是网络自媒体，连传统报纸的“娱乐版” 也在持续报道这件事。

作为一名“90后” 韩国女生，林釉琳与记者分享了她对这件事的看法。早在2024年3月，金秀贤《眼泪女王》热播期间，金赛纶推文发布与金秀贤贴脸照后秒删。林釉琳记得，当时她也注意到了韩国网络上关于两人恋爱的传闻，但因无法确认其真实性，和大多数人一样没有太在意。

直到最近，相关的报道越来越多，林釉琳也开始对金秀贤 “感到失望”。她告诉本刊，金秀贤在韩国一直以礼貌端正、形象良好的男演员而闻名。不过，生活在韩国安山的男生郑巨焕对本刊表示，目前不同媒体和平台上对金秀贤的评价很割裂，有些网友相信“横竖研究所” 的爆料，有些则提出还要观望，彼此存在分歧。

无论韩国网友站在哪一边，眼下金秀贤面临的不仅是形象受损，其演艺事业已经开始受到影响。据环球时报援引韩联社3月21日报道，迪士尼+决定暂缓上线金秀贤主演的原创系列剧《山寨人生》（Knock-Off）。该剧原计划今年上线，鉴于其基本完成制作，此前有预测最早将于4月开播。这部剧原本被视为今年迪士尼+最受期待的系列之一。

就在3月24日，韩国警方已经确定立案对金秀贤金赛纶事件展开调查。韩国首尔警察厅长当天在记者见面会上表示，将正式进行金秀贤涉嫌损毁死者名誉的调查与搜查，首先对告发人进行取证，很快将会对涉案人进行对话。

“不能停止微笑”

金秀贤不是韩娱最先塌房的“欧巴”，也不会是最后一个。金赛纶不是韩娱第一个倒下的姐妹，同样也不会是最后一个。

金赛纶去世后，人们开始怀念她，想起了她童年时那些精彩的影视作品。这样的舆论氛围，和6年前韩国女星崔雪莉与具荷拉离世时几乎一模一样。崔雪莉、具荷拉、金赛纶，曾经都是韩国娱乐圈的天才少女。

和金赛纶的家境类似，1994年出生的崔雪莉也出身于单亲家庭。由于经济困难，崔雪莉母亲将女儿早早地送去了演技学院，希望她能早日成名。

雪莉没有辜负母亲的“期望”，11岁时便签约了SM公司，成为旗下艺人。当时SM公司告诉她，要把她培养成招牌艺人。公司十周年庆典，雪莉被选为优秀练习生代表参加，站在老板和东方神起队长郑允浩中间，吹熄了庆典蜡烛，风光无限。

雪莉少年时吹蜡烛，扎双马尾在舞台上唱跳，笑得清纯甜美，看似星途一片光明，但实际上一切都标明了代价，即便是她最具标志性的笑容。在纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》当中，雪莉自述出道以来就被视作“面向公众最精美的一流产品”。

既然是“产品”，一切都得按照娱乐工业的流水线运作。公司给雪莉打造的人设是“人间水蜜桃”。如果设定好“乖巧甜美” 的程序，女孩就不能在外拥有自我意志。面对镜头，即使不适，即使感到痛苦，也不被允许停止微笑。

2007年，拍摄《出拳女郎》时导演问雪莉，可不可以3分钟不笑，但她做不到。彼时的她已经习惯戴上甜美的面具，尽管她还只是个13岁的孩子。后来回忆起这段往事，雪莉苦笑着对镜头发问：“我能哭吗？”

雪莉以清纯可爱的形象出道，但是她在成长过程中，逐渐展现出与以往不同的个人风格。对于“产品” 来说，这当然是不被允许的。她公开支持无内衣运动，在社交媒体上呼吁重视卫生巾的质量问题，换来的是网络暴力和舆论攻击。

雪莉和男友吃烤肉，被说成“肉欲恋爱”；公开几张和朋友聚会玩闹的照片，被说成“淫乱party”；还有人恶意造谣她吸毒，“吸毒的话不是会瞳孔扩张吗？看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者”。

尽管雪莉在节目中坦言自己长期受忧郁症所苦，在直播时数度落泪，都未能换来外界的理解，最终在2019年10月选择自杀，年仅25岁。后来雪莉母亲表示，在女儿公寓看到了大量的药片，抗抑郁，治心绞痛和头痛。这些药片显示，在雪莉去世前，其已经饱受折磨。

具荷拉比雪莉年长3岁，是雪莉的圈内好友，也自称是她的“姐姐”。听闻雪莉自缢的噩耗，还在日本工作的具荷拉表示，“雪莉呀，姐姐在日本，没法过去，对不起。只能向你这样道别，真对不起。在那个地方做你想做的，过得开心吧，姐姐会带着你那份努力活下去，我会努力的”。

和崔雪莉一样，具荷拉也是未成年就进入娱乐圈。18岁时，具荷拉凭借出众的唱跳水平，作为女团Kara门面担当出道，收获了大量粉丝。但是，具荷拉后来的感情生活成为噩梦的开始。

2018年，具荷拉男友崔某晒出受伤照片，称遭到具荷拉殴打。第二天，具荷拉用自己的验伤报告澄清，分明是崔某家暴，将她打到子宫出血。甚至崔某还用偷拍的私密视频威胁，声称要毁掉她的演艺事业。

具荷拉坚定地将崔某告上了法庭，崔某此后也被判刑，但具荷拉的演艺事业仍然受到巨大影响。人们对她的性格和私生活指指点点，她为此被迫向公众道歉，“对于这些天来因这场骚乱而受到打扰的各位粉丝和大众，深感抱歉”。

在雪莉去世后，具荷拉公开表示要带着雪莉“那份努力活下去”，但是在雪莉离世仅仅一个月后，具荷拉便被发现死在家中，年仅28岁。

在采访中林釉琳表示，近年来每次听闻有韩国女星在年轻的时候结束了自己的生命，都会感到非常惋惜和心痛。

当被问及网络暴力和谣言与女明星自杀之间的关联时，林釉琳提到，因为这些女星的职业生涯是在大众面前公开的，一举一动都会受到关注，所以一直以来她们可能比普通人承受了更多的批评和指责。“不过我认为我们其实无法准确知道，她们是不是因为恶意评论而选择了走上自杀这条路。毕竟每个人都有自己的私人经历，我们作为旁观者，很难直接判定，是因为网络上的恶评才导致她们自杀。”

林釉琳认为，虽然事情的真相可能外人永远都无法完全知道，但假如网络上的恶意评论真的在其中起到了很大的负面影响，那么韩国的“恶评文化” 确实需要被改善。

忠武路上老登多？

就在金赛纶去世两天后，韩国娱乐圈传来另一则消息：2月18日，首尔高等法院刑事5庭作出二审判决，判处刘亚仁有期徒刑1年，缓刑2年，并处罚金200万韩元（约合人民币1万元）。

这个因吸毒被捕入狱的韩国影帝就此被释放，其电影新作《胜负》将于3月底上映。此前的公开报道显示，刘亚仁涉嫌于2020年9月至2022年3月在首尔多家医院以做美容手术麻醉为由先后181次注射丙泊酚，还涉嫌在美国吸食大麻，并教唆他人吸毒。

吸毒成瘾的男演员，从公众视野短暂消失之后再次回归，甚至比许多人想象的更加顺利。不仅仅是刘亚仁，诸多道德“有病”甚至明显违法的韩国忠武路男演员（注：“忠武路”为首尔地名，现为韩国电影文化界的代称。“忠武路演员”，现一般指韩国名气较大、演技较好的演员），复出的道路看上去同样非常宽阔。

近期热播的韩国医疗剧《外伤重症中心》，由朱智勋担当男主。这个韩国男星曾于2009年因涉嫌吸毒而投案，判6个月有期徒刑，缓刑1年。朱智勋一度被韩国主流电视台封杀，但他加入裴勇俊的KeyEast公司（注：金秀贤刚出道时也是该公司签约艺人）之后，成功“翻身”。裴勇俊为其拉来《王国》《与神同行：罪与罚》《阿修罗》等顶级影视剧资源，如今朱智勋再度成为韩国人气最高的男演员之一。

这些韩国男明星的经历，与金赛纶形成了鲜明的对照。2022年，金赛纶在首尔江南区鹤洞十字路口附近酒驾撞到变电箱后逃逸，事故中车辆多次撞击护栏。郑巨焕告诉本刊，韩国社会一向痛恨酒驾，因此金赛纶当年的酒驾事件被网友认为“非常恶劣”。

金赛纶本人也为酒驾付出了沉重的代价。退出SBS新剧，广告商解约，主演的网飞漫改剧《猎犬》也重新编辑减少她的戏份。那一年就有消息传出，因负面新闻导致的赔偿，花光了金赛纶出道13年所有的积蓄，而且还在负债中。

后来有消息透露，金赛纶没有工作，在咖啡店打工赚生活费。当时不少韩国网友觉得金赛纶在卖惨，甚至辱骂她。从2023年开始，金赛纶有几次尝试复出，但每次被发现后，都迫于舆论压力而失败。

同样是酒驾，韩国男星李政宰受到的影响微乎其微，继续在演艺界发光发热，出演了热播剧《鱿鱼游戏》。2024年底，郑雨盛被曝光私生活混乱，不仅有私生子，还与多名女性有着情感纠葛。几天后，他出现在青龙电影节（注：韩国影响力最大的电影颁奖礼）颁奖典礼上并进行回应，现场掌声雷动。当天郑雨盛甚至没获奖，只是道歉，却收获了比真正获奖的黄振民更多的掌声。

有中国网友制作了系列视频“忠武路老登学”，盘点了那些有过黑历史但依旧活跃的韩国男星。“忠武路老登”，除了上述提及的李政宰、郑雨盛和朱智勋，还包括李秉宪（婚内出轨）、河正宇（非法使用异丙酚），未来也许还会有刘亚仁和金秀贤。

追根溯源，又是什么导致了韩娱男女明星在社会地位与人脉资源的差异？实际上，这就是韩国娱乐行业存在已久的“厌女症”。

按照上野千鹤子的定义，在性别二元制的性别秩序里，深植于核心位置的，便是“厌女症”。在“厌女症” 根植的社会文化影响下，女性始终处在一个更严苛的系统中。在这个系统中，韩娱经纪公司通过极端的身材管理、容貌改造和情感隔绝，将女星们打造成符合市场需求的“完美女性”。从崔雪莉生前的经历不难看出，女明星被要求在舞台上尽显性张力，私下却要维持“清纯乖巧”，不能随意恋爱。一旦女星在形象塑造上出现偏差，很快便遭受舆论的猛烈攻击和肆意侮辱。

“厌女症” 的长期存在，让韩国男星得以拥有更多资源。上野千鹤子指出，只要性别关系中还存在权力的不对称，女性之间的纽带即使存在，也与男人之间的纽带不可同日而语。因为男性集团与女性集团相比，通过与同性集团的同化所能得到的权力资源多寡之差是压倒性的。所以“厌女症” 让韩娱只能出现犯错后依然活跃的“忠武路老登”，而难以见到“忠武路欧尼”。

假如女星身上有了道德瑕疵，更是不配出现在公众视野，甚至不能拥有普通人的生活。金赛纶在酒驾后，几乎处于退圈状态。即便如此，她正常去咖啡馆打工和出去打牌，都要被网友审视“不够反省”，脸上出现笑容也有错。

如果“厌女症” 依旧根植，韩娱“忠武路老登” 的名单还会不断有人加入，而金赛纶事件过后，下一个倒下的美少女又是谁呢？