海外医疗剧棱镜

整理 | 阙　政 制图 | 刘绮黎

医者父母心，不仅要为患者置换心脏，还要拯救他们的孤独；不仅要用手术刀切除肿瘤，还要剜去系统性溃烂……

而这些医疗剧集，亦如棱镜般折射出医者的多重光谱——有的绘制理想主义者的梦想；有的以笑声对抗制度的顽疾……

白大褂下，他们的心跳与时代共振。

最后，他们就像谚语里说的：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

《急诊室的故事》

（1994-2009，美国）

看点：以近乎纪录片般的真实感，将急诊室的混乱与人情冷暖浓缩进每一集。

剧情：作家迈克尔·克莱顿根据他在一家繁忙的医院急诊室里担任住院医生的个人经历，写了一个剧本。多年后它被搬上了荧屏，并且大火特火——故事发生在伊利诺斯州芝加哥市库克县的县综合医院，展现出美国社会八方面相。15季间共播出331集，成为美国电视史上最长寿的黄金时段医疗剧，总共获得23项艾美奖奖项，并获得124次艾美奖提名，为剧集类节目中获提名最多者。由于该剧的热播，亚洲各国都相继拍摄了同类型的医疗剧。

现实观照：医疗资源分配的不公，医生过劳的隐痛，伦理困境中的道德抉择。

《白色巨塔》

（2003，日本）

看点：一部血色晋升史诗，手术刀成为权力的象征。

剧情：改编自日本作家山崎丰子所著同名长篇小说，以大学医学部附属医院为舞台，通过相互熟识但个性差异极大的两个医生所受境遇的对照，以及医疗疏失诉讼的曲折过程，揭露日本医疗体制的扭曲与腐败、医学界高层倾力于权势争夺的黑幕，以及寻求医疗疏失赔偿的艰辛。财前五郎的野心与里见修二的良知，在医学象牙塔内上演着但丁式的双重地狱——前者被欲望焚毁，后者在理想中溺亡。该剧在2003年作为日本富士电视台45周年台庆纪念作品首次开播，平均收视率高达23.9%，最后一集收视率更达到32.1%。

现实观照：学术腐败，医疗金字塔的阶级倾轧。

《豪斯医生》

（2004-2012，美国）

看点：黑色幽默的医学解谜剧，“瘸腿怪医” 豪斯是当代医学版福尔摩斯。

剧情：休·劳瑞饰演的豪斯医生为人特立独行，且有些厌世和反社会倾向，医术高明的同时也严重依赖止痛药。他带领一个诊断小组，在新泽西州一家教学医院工作，经常无视医院的规章制度，与顶头上司发生冲突……故事源自于《纽约客》的作家伯顿·罗切笔下许多耐人寻味的医疗案例。

现实观照：豪斯的毒舌与偏执，实则是对医疗体制中标准化诊疗的冷嘲热讽。

《实习医生格蕾》

（2005至今，美国）

看点：手术室的血与泪，浸润着女性医生的“生长痛”。

剧情：格蕾是西雅图格瑞斯医院的外科实习医生，这部长寿剧以浪漫化的叙事一改医疗剧的冷硬，至今仍在更新，成为盘踞美国电视热门时段最久的医疗剧集。它曾以高票当选“医生心目中最专业” 的医疗剧，而豪斯大叔只能屈居第二。饰演配角的吴珊卓曾以本剧荣获金球奖最佳电视女配角。

现实观照：女性在医学界的生存困境，医疗事故的蝴蝶效应，资本对医院伦理的腐蚀。

《护士当家》

（2009-2015，美国）

看点：颠覆“白衣天使” 的奇葩护士。

剧情：这部剧里的护士Jackie颠覆了大家对于白衣天使的想象——她做事风格另类，会挖苦医生，会嘲笑病人，会从顾客身上偷钱，会伪造器官捐献卡……黑色医务剧《护士当家》里的护士像医生一样能当家作主，她的身上也展现了医疗从业者的道德模糊地带。

现实观照：医护人员的药物依赖，医疗系统对员工心理创伤的漠视。

《周一清晨》

（2013，美国）

看点：一部冷峻的忏悔录，以法庭剧的凌厉节奏拷问医疗过失。

剧情：根据神经外科医生、CNN首席医学记者桑贾伊·古普塔未出版的小说《切尔西综合医院》改编。在这家医院，每周一早晨医生们会举办“发病率、治愈率、死亡率与错误率” 研讨会，每一场问责都是对“完美医疗” 神话的鞭笞。

现实观照：医疗错误的系统性根源、患者信任的崩塌与重建。

《尼克病院》

（2014-2015，美国）

看点：蒸汽朋克美学包裹的医学黑暗史。

剧情：20世纪初，抗生素尚未发现，一场外科手术就有可能让人丧命，萨克雷医生就是在这种环境下不断挑战医疗边界。大导演史蒂文·索德伯格进军荧屏之作，带有浓厚的个人风格，将20世纪初的野蛮西医带入现代观众的视野。

现实观照：医学实验的伦理深渊，阶级与种族在医疗中的区别对待，技术崇拜对人性的吞噬。

《浪漫医生金师傅》

（2016-2023，韩国）

看点：西部片式的医疗剧，金师傅如现代堂吉诃德。

剧情：他曾被誉为“神之手”，是韩国国内唯一获得普通外科、心脏外科和神经外科三项认证的天才外科医生富容主，以“浪漫医生” 自居，更是“医学界的神秘鬼才”。但15年前为人陷害离开大医院，隐姓埋名成为“金师傅”——在偏远的石垣医院，金师傅像堂吉诃德一样铸造着乌托邦——这里没有完美手术，只有被资本抛弃者的最后诊疗台。

现实观照：城乡医疗资源断层，医疗商业化对初心的腐蚀。

《疗愈心中的伤口》

（2020，日本）

看点：创伤的精神诊疗 师，心理医生的听诊器能听见灵魂。

剧情：1995年阪神大地震造成很多人罹患创伤后应激障碍，拥有爵士乐钢琴演奏级功力的年轻精神科医生安和隆，在与受灾者接触的过程中，逐渐发现自己该做的并非治疗，而是帮助受灾者拥有治愈力……该剧根据真实背景故事改编，取材于日本阪神大地震。

现实观照：灾难后遗症的心理干预，心理治疗的重要性。

《机智的医生生活》

（2020-2021，韩国）

看点：五位医生的精彩生活。

剧情：韩国一家医院里，五位医生分别是各自领域的医疗精英：外科、神经外科、妇产科、小儿科……他们同时又是好友，彼此之间暗生情愫。该剧发挥了韩剧擅长写情的特点，将医院内发生的悲欢离合与医生的人生遭际有机结合，让人哭完又笑，笑完又悲从中来。

现实观照：医生也是普通人，也有自己的七情六欲。

《疼痛难免》

（2022，英国）

看点：黑色幽默的医疗残酷物语。

剧情：改编自亚当·凯的个人日记《绝对笑喷之弃业医生日志》，讲述了他作为初级妇产科医生，发生在医院病房里的幽默又感人的故事——他每周工作97小时，需要做出各种生死抉择，职位低到得忍受折磨人的工作时长，但又高到得面对接二连三的可怕职责。而且，就连医院停车收费表的收入都比他高……

现实观照：英国公立医疗体系的创面，医护心理健康的集体性失语。

《幽灵医生》

（2022，韩国）

看点：医疗奇幻剧，魂穿的两个医生共用一具身体。

剧情：车英民是一个拥有高超医术的傲慢天才医生，而高承卓是一个毫无使命感的住院医生。他们的生活背景、性格脾气截然不同，却因为“意外附身”，两个医生开始共用一具身体，故事也就此开始……让傲慢天才医生与菜鸟医学生共享同一双眼睛——医术需要俯视病患的上帝视角，更需要平视死亡的凡人瞳孔。

现实观照：医者的共情能力，医疗教育。