攀岩

周半农

临安山里有一片悬崖，被世界各地的攀岩爱好者称作“lionhead”（狮子头）。每个季节都有来自全球的爱好者来到“狮子头”攀岩。有一次，我跟随一位攀岩教练来到岩下。那片峭壁如天斧所劈，立于山巅。仰头望去，已有十几个人挂在两三百米高的悬崖上了。那崖壁乍一看，似乎如斧削刀劈一般平坦，仔细观察却是怪石嶙峋，岩壁上时常有突出的石块、倒角的岩壁。巨大坚硬的悬崖，立刻对比出攀岩者身形的渺小。攀岩者有美国人、法国人，也有日本人、韩国人。岩壁上钉着一个个锚点，攀岩的安全绳，就系在攀岩者的腰胯部。攀登者每向上攀爬一步或几步，就把安全绳的挂钩解开，向上钩住更高的锚点。攀登者身体向上的每一步，都需要依靠手臂与腿脚，在岩壁上寻找到力量支撑点，然后全身发力，抓住另一个支撑点，由此一步一步，在岩壁上挪移攀爬。

为了防止手掌出汗和打滑，攀登者每上一步，都从腰上挂着的粉袋里抓一把防滑粉。这些白色的粉末，在攀爬过的岩壁上留下一个个白色印迹。白色印迹串联起来，就是一条攀登者的行径路线。

这样的攀岩难度很大，有时候，你需要稍稍地跳一下，才能抓得到头顶的支撑点。就像树梢上的猿猴那样。我正与教练聊着天，忽然听到头顶“啊”的一声，有人手上没有抓稳，突然身体失去平衡而坠落，当然，因为有安全绳的保护倒无大碍，只是整个人被绳子悬在了空中。这一幕，倒是让我吓了一跳。教练说，没事没事。这些攀岩者都是老朋友了，有的人来攀这片岩壁不下几十次。

来了几十次？我很惊讶。教练点点头。他说，对于攀岩者来说，结果无非两个，一个是登顶，一个是坠落。登顶并非常有，坠落才是大概率。而且，导致坠落的原因往往很多，也很复杂。有的练习者，也许要九十九次的失败，才能换来一次成功。如果一个攀岩爱好者每次都能完美登顶，那就说明这个地方对他已经失去挑战性了。所以，结果并不重要。

回去的路上，我常想起那群攀岩者。我想，那真是一片“治愈之岩”——沮丧的人们啊，只要来到“狮子头”岩壁下，找块石头坐着，仰望那些攀岩者就好了。回去之后，他就知道应该怎么继续生活。