弱德持身往不回

叶国威

多少年过去了？在风雨中吟啸、在花雨中徐行、在诗词里观照人生，叶嘉莹先生走过来的是一路坎坷，似乎应验了王国维“天以百凶成就一词人”这一句话。先生历尽生活的百难，一生有多少说不出的苦，幸好诗词给了她活下去的力量。

最近先生看完我发表在新民晚报“星期天夜光杯”上一篇写她的长文《欲将修短争天地》后，她便告诉我一个小小的秘密：其实“以无生的觉悟，做有生的事业；以悲观的体会，过乐观的生活”，是在她的大女儿与女婿刚因车祸去世后，她在悲哀痛苦中挣扎起来时，曾经写下的两句自我勉励的话，只不过因为当时，她觉得不好意思说这样洞观人生的话是她自己的体悟，所以曾经托名说是她老师顾随先生说的，但现在她年事已高，所以她承认了这是她自己的话。如今想来，这两句话不正是先生在中国诗词道路上一路坚毅走来的写照！

“剩得书卷解沉哀，弱德持身往不回”，先生以为“词人是处在弱势的地位，不能够表白，也不能够言说，但是他有一种持守的品德。我处着一个弱者的地位，……在我保持一个弱者的姿态之中，我有我的持守……就是你的品格跟理想，不应该为外界的环境所左右而改变”。所以先生首倡这“弱德之美”，即使自己处在艰难苦痛之中仍旧终身持守。

今年先生的传记电影《掬水月在手》是未上映先轰动，在第十届北京国际电影节在线售票时，5秒钟全部售罄，后来还得了电影金鸡奖。而每个看过电影的人，在山河唯美空灵的镜头上，在佐藤聪明《秋兴八首》的配乐中，在先生吟唱诗词柔美的嗓音里，一同经历先生传奇的一生，无不感动不已。

导演陈传兴先生说：“叶先生与诗词的关系，已经深到生命里面，她就像一个水月观音一样，让人渡过诗词的大河，到河的彼岸。”先生曾有两句诗“要见天孙织锦成”和“柔蚕老去丝难尽”，先生把自己比作一条吐丝的蚕，因她从小热爱中国古典诗词，70余年从没有停止过教书，她希望她的学生和所有像她一样热爱古典诗词的年轻人，能够把她所吐的丝织成美丽的云锦，就像顾随先生早年对她的勉励和郑重的托付一样。

在今年庚子初夏，扬州广陵书社印了一部《驼庵迦陵师生酬唱集》，顾名思义，内容就是顾随先生和叶先生的诗词唱和。书是传统的木板手工雕版，用上等贡纸手工印刷，并作经折装，并配以宋锦函套，限量印成红、蓝、黑三色，可谓尽善尽美。这折子先生曾握在手中摩挲良久而不能释，那是文字因缘骨亲，更是他们师生传承永继的见证。

2016年，我想从台北飞天津探望先生，先生在电话里头说：“我实在太忙，一般很少跟人聚首见面，我已经太老了，自己有很多事情要收拾和整理都来不及……”先生这么一说，听来是拒绝我的探访。然我不死心，过了一段时日，又致电先生，不意先生竟答应11月19日早上与我相见，我便在前一天清晨直飞北京，转车天津，航空陆路，抵达先生家已是傍晚五点半了，我这突然提前到达，一下子似乎打乱了先生的生活节奏。

然先生还是和我聊了许久，说起了上回在台北与周梦蝶先生的晤面，谈及痖弦先生曾在电影院外面看到她的往事。在先生为我带来的书一一签名后，我打算离开之际，照顾先生的阿姨突然问先生说炸酱有多煮，要不要留我下来吃炸酱面？

因阿姨这么一问，先生就没有让我这万里而来的客人离开，说：“我实在太忙，我要去准备明天下午的讲稿，今期《中国文化》中有我《要见天孙织锦成》的演讲整理稿，你自己坐着看。待会一起吃饭，没准备，只有简单蔬菜，炸酱面不知道你是否吃得习惯？我吃得简单。”而阿姨一边煮面，一边对我说：“先生只要有演讲，都一直做准备，常常到晩上两三点都不睡觉……”

不久，阿姨端出了两碗面、一大碗炸酱、豆芽、毛豆和菠菜，先生便每样分出半碟给我，然后我们各自舀了炸酱拌面，食不言，我就厚着脸皮静静地陪着先生吃了一顿晚饭。我猜先生平日是不留客人在她家用饭的，这次应算是特例。我现在偶然想起这一件事时，还是觉得非常得意，因为能和先生一起吃饭，此生难得。