怎样理解“看不懂”的书法

◆奚耀艺

初看石虎的书法“古怪离奇”“粗野缭乱”，可能给人们的印象就是“不理解”或“看不懂”。丁酉岁末，笔者收到一本石虎书法集《书道今朝》，在序中提到了“六书”。“六书”是什么？六书是中国最早的汉字构造理论，是古人解说汉字结构和使用方法而归纳的六种规则——象形、指事、会意、形声、转注和假借。石虎在书中进而又解释：“它们不是书法，它们是思维意义上的书性的源头。事物以纹象予人，人以纹象观天地，那便是创生期汉字的元魂。”在这里，让我找到了石虎笔下每一个汉字构造形成的依据和规则，毫无疑问，它与上古陶文、甲骨文及以后篆、隶、草、楷皆有着同一个元魂和“书道内涵”。

书中有数张枯竭的如同秸秆的照片，每一组秸秆的自然交错提示着一个汉字的组成结构。“它们不是书法，是旷野里的秸秆，是自然线条的摄取……”石虎如是说。这使我豁然开朗，让我发现了石虎的这些不按传统套路书写的汉字是受启发于自然的线条图式，即石虎称之为的“纹象”，非学之于王羲之、颜真卿等历代书家的字帖墨迹，也不是汉石魏碑上的刻字……这让笔者联想到中国传统书法的笔法中有“屋漏痕”或“万岁古藤”的自然现象比喻，也联想起美国抽象表现主义画家波洛克的行动派滴画如乱枝败叶纵横交错……他们的目的无非都是让艺术创作更自然而然且浑然天成。

自然界的任何现象都没有对和错，它们是随机无序又有规律的存在，一经艺术家发现和裁剪，便可著根成艺。可见，石虎的文字书写并未完全脱离汉字的造字规则，也有其思维的发现与创造，赋予了每一个字自然的灵性。石虎还经常倒纸书写，这并不是哗众取宠，笔者认为这是有意拉开了与传统书写方式的距离，墨迹更加野朴。对一个曾经长期浸淫传统书法的人来说，长此以往的肌肉记忆书写容易呈现油滑的倾向，这是任何一种书法风格的大忌。颠倒书写是石虎自由而率性化的一种艺术创作方式，既有原始的野趣和血性，也体现出艺术家对拙朴纯真的追求。

近期笔者为石虎先生编撰了作品集共两册，在这些作品中，我们看到的是扫、刷、拖、涂等极具现代表现力的自由绘画表达，自由与创造的现代艺术思想在只表达个人直觉和情感的石虎艺术中得到了极致的体现。据说在我国西部的一个偏僻农村，有一群热爱石虎书画作品近似发狂的人们，可能就是因为野趣朴实的艺术语言打动了情感最真实的普通农民，而获得了最朴素的共鸣。

现在的石虎长居粤北的山村，就如一个普通的农村老汉过着朴实而又自由自在的乡村生活。在书画之余，他会去田野、去树林，用心去体会生活、去感应自然，去发现和“神觉”自然界对艺术提示，在无中生有的自由冥想中，变化成画面的视觉纹象。石虎的创作直接溯源华夏文化之根，尊重个人心灵的直觉，崇尚艺术个性的自由和创造，具有乡土情怀和现代思想。