非常静，非常美

◆余云

京剧不景气几成博物馆艺术，但每逢程派青衣第三代传人张火丁有演出，开票一小时内戏票售罄。2015年她受邀赴纽约林肯艺术中心演《锁麟囊》和《白蛇传》，《纽约时报》专辟五个版面为她立传。当年底，北京几大文化机构联办专题研讨会，正式探讨“张火丁现象”。《读库》主编张立宪耗巨资动用十多名摄影师，以五年时间拍摄她一出出代表作，从6万张照片中精选千多张，2017年出版画册《青衣张火丁》。她的纪录片在央视播出。她的戏迷队伍还在扩大，除京剧爱好者，大学生、媒体人、不少文化名流也成拥趸。

有人这么总结：媒体眼中，张火丁是拥有最大公约数受众的京剧名伶；演出运营商眼中，她是整体沉寂的戏曲市场中火炬般的存在；戏迷眼中，她是可望不可及的女神；专家学者眼中，她被定义为京剧界一个奇观，见证有见解追求的艺术家，如何维护京剧与传统的尊严。

《锁麟囊》，想着第一次看张火丁的戏，得做点功课，不料先被她的素颜照惊到了：一张出奇干净的脸，齐耳短发，纤弱身材，衣着多为深色，身上透出的气质，仿佛远离这个时代：俭朴、沉静、内敛、清冷、淡然……没上妆的她，更像个教养极好的大家闺秀，人间烟火一丝不沾。

张火丁说：我的性格与演员有距离。一个视频中她在主席台上发言，寥寥几句，镜头刚对准她，她已离开话筒回到倾听状态。据说她一向寡语，每逢演出总提早三小时进后台，认真化妆，独自养神静气。除了演戏没有别的爱好，你不可能在电视娱乐节目里看到她，后来连春晚都不愿上，理由是没法只演片段。不说理想不唱高调，不拉关系不搞人脉，不演出时她就隐身，完全没有讯息。

都说张火丁有一种奇怪的能让人定下来的力量，这种气质从何而来？当年专业基础并不太好的少女，凭一张干净的脸和一副好嗓子，被缺青衣的京剧团录取培养，继而在22岁时被78高龄的程派儒伶赵荣琛收为关门弟子。有人说，她很早从吉林老家出来，老戏滋养了她，她活在很干净的戏里。也有人说，张火丁是天生的青衣，无论什么样的喧嚣，到她身边都会不自觉地敛声。

张火丁是一个谜，谜底或许就在“青衣”，尤其“程派青衣”里。

汉字奇妙，“青衣”两字很美。上网查你会看到这样的介绍：“青衣是京戏中的旦角，穿青色褶子，念韵白，唱功繁重，风格内敛，南称正旦，北号青衣，是经过抽象的女性角色，女人中的女人。各色流派里，习程派青衣的人历来极少。这流派始于四大名旦之一程砚秋，讲究气息声韵，行腔婉转幽咽，在眼神、身段、步法、指法、水袖上都与别派不同，习学不易，更难工巧。”张火丁自己则在一篇论文里写：程派艺术不是晴空日出，而是淡云掩月，它如南极的一座巨大冰峰浮于海上，露出水面者少，藏于水下者多。

淡云掩月。她台下静，洁净简素；台上也“静”，静心凝神心无旁骛。看过《荒山泪》的戏评人朱秀亮惊艳于她的出场：“她手提个篮子这么往外走，走得非常非常静，非常非常美。一点一点，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水往外漫一样。我不知道她练这个出场练了多少遍才能达到这样的效果，那真的是一个震得人浑身寒毛倒竖的出场。”

张立宪拍摄《青衣张火丁》，其中有《锁麟囊》，时隔多年他仍记得她上场那刻：舞台装置完毕，灯光调好后，先暗下来，再亮起时，薛湘灵从后台袅袅婷婷而出，唱了一句“怕流水年华春去渺”。张立宪坐在台下，几乎哭出来。

为提携后辈，她让不同的学生演了不同段落的薛湘灵。曾经的演出，全剧近三小时，直到最后1小时20分钟她才亮相。有没有张火丁的舞台完全不一样，尤其来到曾被程砚秋先生演得教人三月不知肉味的“朱楼”那场，繁复的唱念做层次分明，水袖翻飞美不胜收……张火丁给我的震撼不全在戏里，要用一句话来说，或可“转引”当年赵荣琛先生教给爱徒的：既在戏里，又在戏外。