冯骥才主动打开书房的门

◎舒芳

2019年，作家冯骥才先生77岁，一个夏天，他写了77篇精妙短文，每篇皆以书房中的一物一景起兴，娓娓道来，串联起人生的细节，引申出不能忘却的纪念，或是人生中必须永远留住的收获，意境深邃而辽阔。这些短文结为一本全新随笔集《书房一世界》，2020开年在作家出版社出版。这本书全彩精装，配有近百幅图片，设计韵味雅致，兼具阅读与赏玩之美。

在人们印象中，作家似乎都是寒窗苦读、秉烛夜书，作家的书房好像一定都跟图书馆一样整整齐齐地堆满了书。然而冯骥才说：“远非如此，我要告诉你们一个真实的作家的书房和作家的生活。”

他写道：“文人的书房大都有个名字，一称斋号，我亦然。古来一些文人作品结集时，常以自己书斋的名字为书名。如蒲松龄的聊斋、刘禹锡的陋室、纪昀的阅微草堂、陆游的老学庵、梁启超的饮冰室，等等，这例子多了。由于他们作品卓绝，书房之名随之远播，世人皆知。张大千总把大风堂写在画上，这堂号便威风天下。我去台北大千故居看了看这大风堂，不过一间普通画室，并无异象，远不如他的后花园面山临溪，怪石奇木，意趣盎然。显然由于他的画非凡，才使得他这间普普通通的大风堂，似亦神奇。”

书房是安顿自己心灵的所在。这里诗情画意，又往往杂乱不堪，充满了作家人生的堆积，从中能找到他阅读的历史、写作的习惯、独特的审美和观念，找到他最深刻的记忆和情怀。也因此，每到一个国家，冯骥才最喜欢去的地方，除了博物馆，就是作家的故居。他总能从那一个个书房里发现大量有趣的细节，并从中获得启示。而有趣的是，古今中外的作家似乎写自己书房的人并不多。

书房之于作家，不仅仅是读书写作之所，正如冯骥才所说：“对于作家，唯有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”

书房作为一个独特的物理空间与纯然自我的心灵天地，折射出主人隐秘的精神世界。现在，冯骥才用这本《书房一世界》主动打开自己书房的门，请读者走进他的“心居”。

书房说

冯骥才

作家之特殊是有一间自己专用的房子，叫做书房。当然，有的作家没有，有的很小。我过去很长时间就没有，书房亦卧房，书桌也餐桌，菜香混墨香，然而很温馨。现在已然有了，并不大，房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天马行空地想象，天下大概只有书房里可以这样随心所欲。

这是作家的一种特权。

书房不在外边，在家中。所以，大部分作家一生的时间注定与自己的家人在一起。然而，作家的写作很少与自己个人的生活相关。因为他的心灵面对着家庭外边的大千世界，扎在充满各种烦恼的芸芸众生与挤满问号的社会里。这温暖的书房便是他踏实的靠背，是他向外射击的战壕。因此，对于作家，唯有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。

由于作家的书房在自己家里，作家的家就有特殊的意味：生活的一半是情感的，书房的一半是精神的。当然，情感升华了也是一种精神，精神至深处又有一种情感。

如果一个作家在这个书房里度过了长长的大半生，这书房就一定和他融为一体。我进入过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家决不会在自己书房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染着书房处处。无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中，当然一定还有许多看不明白的东西，那里却一准隐藏着作家自己心知的故事，或者私密。

就像我自己的书房。许多在别人眼里一些稀奇古怪的东西，再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必需永远留住的收获。

作家是看重细节的人。书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时，一定会重新地认识生活和认识自己；当我一个一个细节写下去，我才知道人生这么深邃与辽阔！

所以我说书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。

世界有无数令人神往的地方，对于作家，最最神之所往之处，还是自己的书房。异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地。我喜欢每天走进书房那一瞬的感觉。我总会想起哈姆雷特的那句话：

“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”

（《书房一世界》自序）