等一场雪

刘 云

全球气温变暖的这些年，西安也难见到雪了。物以稀为贵，偶尔飘来一场雪，朋友圈都刷屏了，大家兴高采烈地约着吃火锅，去公园或旷野拍雪景，仿佛在迎接一个节日。

下雪，从来都是一件让人兴奋的事。三十年前的农村，冬天冷得堪比冰窖。偶尔晴空万里，男女老少也是穿着臃肿的棉衣棉裤以及肥胖的棉鞋，两只手抄在袖口里，站在门前晒太阳。寒假是一年里最冷的时期，终于不用去上学了，小孩子们个个赖床。这时，要是忽然瞥见了窗外的雪花，或者听见谁说了一句“下雪了”，就如同收到了军令，一骨碌爬起来，也不管衣服有没有预先在被子里暖热，拉过来就往身上套。

课本里说“瑞雪兆丰年”，可麦苗长势好坏，粮食丰收与否，不关小孩子的事。只要有好玩的东西，我们就开心。上世纪八十年代的农村，冬天的生活单调枯燥，小孩子的娱乐太少，天天都是丢沙包、跳皮筋、踢毽子。我们对雪的期盼，超过了腊八节和冬至，但我期待下雪另有原因。为了等雪，我像个小大人，开始关注天气状况。

每天的新闻联播过后，就是天气预报。我国西北地区，冬季大部分是阴天，雪故作矜持似的，迟迟不来。我常常望着天空，赌气地想，要是雪还不来，就随便它吧，反正过年我就可以名正言顺地穿棉靴了。

农村人一到冬天，穿的全是手工做的棉鞋，陕西称之为窝窝，也叫棉窝窝。爱美之心人皆有之，棉窝窝样式老土，由左右两块绒布缝合在一起，中间竖着一条棱，鞋帮的夹层塞了一层棉花。帮子越厚，棉窝窝越肥大，就像儿歌里唱的那样：“小猪小猪胖嘟嘟，走起路来扭屁股。”光凭想象你都能知道，棉窝窝看着暖和，穿着更暖和，然而肥圆笨重的外形实在不可爱。

棉窝窝难看归难看，但它是农村人过冬必需品，也是唯一的棉鞋。而我在1988年，有了其他的选择。一天下午放学后，我刚进家门，就听说爸爸在城里给我买了新鞋。比起美味，女孩子宁可穿得好看。我喜滋滋地打开鞋盒，里面是一双枣红色的短筒皮革棉靴，侧面有拉链，鞋内是毛绒。我翻过靴子一看，鞋底布满了凹凸的花纹。真是人靠衣装，我穿着棉靴，再配上过年的新衣服，站在镜子前一照，就跟换了个人似的，俨然一个洋娃娃。

但新衣服要等到过年才能上身，棉靴正当季，还防滑防水，雪天穿最合适不过了，平时显得过于隆重，所以我一直盼下雪。时间一天天地过去了，我还是没有等来一场雪。心痒痒了，我就把棉靴拿出来，左看看右看看，然后再装进鞋盒放回柜子。

我已经记不清，把鞋盒拿出来过多少次。只要我在家，只要想起来，我就把棉靴取出来摸一摸、看一看、试穿一下。雪不来，我不能理直气壮地穿棉靴。腊月中旬是我的生日，到了那天，棉靴仍未上脚。

一天晚上，天气预报说第二天有雪，我当下就洗了脚，换了干净的袜子。我把棉靴拿出来放在枕边，激动了好半天才睡着。

第二天早晨，我睁开眼睛，大声喊正在扫院子的妈妈，问她，下雪了吗？得到肯定回答后，我趴在窗台，拉开帘子一看，果然下雪了。我不惧寒冷，没等衣服在被窝里暖热，就一层层地穿好，然后跳下床，穿上棉靴，跑到院子中央。只见雪花以铺天盖地之势，纷纷扬扬地飘落下来。我蹦蹦跳跳地叫着，下雪了，下雪了，终于盼到了！