与母亲的合影

汤朔梅

那是我与母亲的合影。母亲坐在高脚凳上，依偎着母亲，脚下垫着木箱的我，才及母亲肩高。那时多大？看脖子间的襜褕袋，不会超过三岁。一般的照片，四围都钳有花边，起码得打个白边框的，可那边上什么也没有。让人觉得，只要我从木箱上跳下来，就能拉着母亲走出画面似的。

照片上的我攥住母亲的手，注视着镜头，专注而略显胆怯。而母亲年轻的脸上，目光淡散而迷惘。背景是一条河，上面有座木桥，河里两只半鹅，一艘有舱棚的木船泊靠在岸边。那不是法华镇的外婆桥吗？

我曾拉着母亲问：我是不是那条船上来的？因为外婆迷信，常说小孩是从船上下来的。母亲嫌我烦，老问些不着边际的问题。那也无妨辍学的我，常看玻璃台板下的照片。我相信自己是从船上来的：母亲抱着我，外婆搿着包袱坐在木船的舱内。一个戴着毡帽的绍兴人摇啊摇的，沿着沙港一直摇到百尺泾旁的家。

直到近年，我翻出照片，母亲才说，那是三年自然灾害年头，回外婆娘家法华镇拍的。母亲被照片带回那个年代，她说那时真苦，常年忙活，可还是为吃穿担忧。当看见正玩耍的曾孙辈，她叹了口气歉疚地说，你们那时哪有这么开心。我说妈我怎么没感觉到呢，觉得那时很幸福啊！我倒并不是安慰她。小孩子其实简单，只要不饿不冷，还有玩伴，那就是幸福。更何况当年家家差不多。可我们哪里懂得，那是有父母的羽翼給我们遮挡风雨，我们的眼前才是蓝天与星空。

与许多饱经离乱的家庭一样，刚解放，外婆带着十二岁的母亲，与祖父组成一个完整的家庭。那年父亲也十二岁。他们可谓青梅竹马。再过七八年，我来到这个世界。从此，外婆兼有两个身份，回法华镇娘家她成了我外婆，回转后，她又是我祖母。好在我们乡下是一律称呼“奶奶”的。我喜欢跟奶奶回娘家，那里有表姑、表舅，还有一个小我三岁的表妹英英。后来知道，她是表姑抱养的。英英脸红扑扑的，有两根辫子，像年画上的小姑娘。

照片虽和妈一起拍的，可我几乎不记得妈带我回那个小镇。她三岁失怙，跟着奶奶颠沛流。她不想回忆那段记忆。就像很少提“三年自然灾害”一样。照片上她显得迷惘，或许正是时代的殷忧。母亲本该读书的，她的表哥表姐们学历不低，多年母子，我觉得她若读书，一定不会差。八十多岁了，有次带她去松江看老中医，我说那地方没去过，她说你可以导航。我一愣：妈怎么知道“导航”的呢？

母亲通达而明理。曾有一件事噎得我们哑口无言。那天我们唠着现在网上什么都有，不需要自己做的话。母亲突然插嘴：网上能种粮食吗？我们又一愣，是啊，网上能种粮食吗？再也没有这么明白的大实话了！

我想，妈的话植根于她经历的动荡，与她关于劳动与幸福的认知。

她老了，折腾了她一辈子的田没了，可她还找杂边地种玉米、大豆。我们阻止也白搭。我说妈你要干到什么岁数？她回答说，我不干活会生病的。到干不动了，妈自然不干的。我不禁泪目。这就是妈，这就是传统的农民！

照片上的妈，那样年轻，如今却成了干瘦的老太婆。前两年，她还会去法华镇看她表姐。表姐去世后，她再也没有提起去小时候长大的地方。我倒独个去过几回。

当再次端详这张无边框的照片，我觉得自己永远无法走出那画面。虽然从理智上说，我不再相信人是从船上来的，可从感情上觉得，时间永远是一条河流，而母亲永远是那艘船，带我们来到这个世界，又护佑着她的儿女，走向风波不定的生活。

20岁时，我在虹口公园鲁迅坐像前拍了一张半身照。