怀念许渊冲先生

范祥镇

6月17日上午，收到纪录电影《九零后》团队的消息，说网上有传言称许渊冲先生在早上离世。我立刻向许老的家人求证，希望破除谣言，但出乎意料，消息得到了证实。这确是我想不到的。百岁生日前夕，许老在接受采访时还兴致高昂地说：有谁在一百岁还能接受视频采访吗？反正我是想不到！仅仅二十天前，我还曾到访许老家中，听说他在前一天刚爬过香山。这样身体令人意外地好的老人，竟如此令人意外地离世，我一时难以相信。

回想第一次去见许老时，我内心十分忐忑。在求学时期，许老是我们翻译专业的前辈、高峰，是我们“研究的对象”，我从未想过自己有朝一日能够和前辈近距离地交流。参加工作的第二个春天，我们刚出版了新书，策划编辑正在休产假，她联系到许老的夫人照君老师，安排我和另一位同样年轻的同事来到许老位于畅春园的家中，将新书奉上，并与许老沟通新书宣传事宜。一进门，照君老师就热情地招呼我们，还和我们聊起社里的其他同事。许老对于我们的提议都十分配合，渐渐地，我们也不紧张了。

其实，从很多角度而言，许老就是一位我们身边的爷爷，我们当面也大多称他“爷爷”。我们为他的日记原创了几幅素描插图，并将图送给他留念，他立即兴致勃勃地一一辨认起其中的场景，告诉我们每个场景背后的故事、哪些人物怎样描绘更好。譬如对于我们描绘的冯友兰先生，他便提示，冯友兰先生的气质更加内敛，我们绘制的人物气质昂扬，反而更贴近闻一多。讲起往事，他常常滔滔不绝，甚至还起身翻找起以前的资料，我们常常担心他会不会过累，照顾他的小芳姐也会不时进来提醒他喝些水、休息一下。不过，听许老讲他求学时候的经历，仿佛自己也看到了当时青年学子在战火中艰难求学的情景，仿佛眼前就是那些名师先生。

另一方面，许老作为一名“出圈”的当代翻译大家，更有值得我们尊崇的品质和成就。从他的日记里可以看到，他自求学时期起就常常坚持己见，不惧与同学一辩高下。直到今年，他看到与自己学术观点意见相左的文章，还是会耿耿于怀。他所坚持的，是对自己对翻译之道的理解，对文字之美的追求。他获得国际译联“北极光”奖，是国际同仁对他的认同，也肯定了他传播中国传统文化之美的贡献。今年正逢许老百岁寿诞，我们去年底就开始为许老策划系列宣传活动，并配合他日记出版的契机，将系列活动主题起名为“穿越译生时光 百岁仍是少年”。许老提议，将“译”改为“一”，因为他的一生不囿于翻译，更大的责任在于文化的交流和传播。

在许老百岁生日前后，登门拜访者越来越多。为了不多叨扰先生休息，除了必要的工作，我们登门渐少，只向许老家中寄送新书些许。其实，就书稿的内容而言，还有一些不明白之处，还想询问许老为何会用《锦瑟》的诗句来做自己日记的篇章标题，而他在日记中的英文字体如何在大二期间发生了突飞猛进的变化。这些都成了永久的遗憾。

再翻看以往的照片，我发现自己竟没有一张与许老的单独正式合影。社里三十多年出版了许老的大量作品，许老家中和我们社里很多同事都有联系，大家随时都可以前去拜访。以往因为责编图书的关系，我也有过很多机会到访，每次都是谈书、谈往事、谈工作。对于这位身边的爷爷，总有很多“以后再说”的设想。这次，却再没有“以后”了。

6月17日下午，我们赶到许老家中，看到爷爷的保姆小芳姐自己一人，十分不习惯。小芳姐说，她似乎还能听到爷爷在屋里喊：小芳，小芳！往常他喜欢坐在小屋中间的一只前后摇摆的沙发上，笑眯眯地说“坐，随便坐”，可那天下午房间空荡荡的，他的沙发上散落着几张纸，我们的心里也空荡荡的。