你一定不要跟风读书

唐吟方

读书原是很个人化的事，一个人读什么书不读什么书，原没有一定之规。不过这个快心事，不知从何时起出现了一些变化，比如要讲读书的数量与种类，要看书的作者和出版社，还要跟得上社会风评的脚步。

有些人因为读书有得，能写得一手好文章，或者有一副好口才，再或者对有些事有自己独到的见解，被人追捧，进而被人请教，有人愿意把心得贡献出来，使人受益，这原也不是坏事，但是当大家过分看重读书背后的功能性及结果时，自由阅读的乐趣就成了一个问题。

我记得前人有把自己的书斋取名为“不读五千卷不得入门之室”的，用读书的多少作为衡量，人为地设置一道门槛，把功能性附加在读书上，不光读书过程的快乐被削弱，老实说还带着点傲慢。

把知识视为一道门槛，读书不再轻松，因为要比拼有指标，就带来很多压力。我想后来衍生出来的请名人开书单，传授读书之道，初衷只为事半功倍，分享好书。不过，现实中总有好事者把读书与“获得”关联起来，设置这样的前提，功利性不请自来，小者关乎虚荣心，大者与名誉有关；更有些嗅觉灵敏的好事者悟到了其中商机，利用这样的渠道兼作推广；有些读书人也借此行使自己的主张，开书单慢慢蜕变成一种由能力延伸出来的权力。这种无形的压力，紧随而来的就是跟风读书，因为无论是崇拜钦慕还是社交，潮流是最容易引起关注的，只是这样一来，读书不再是兴趣的生发，按我的观察，差不多就落入“跟风读书”的陷阱了。

陆键东写的《陈寅恪的最后二十年》出版后，在读书界风靡一时，这么多年来，这是一本常销不衰的书，据说每年还保持着一万本左右的销量，算是出版界的一个传奇。陈寅恪身上那种知识分子的独立精神，令人沉醉。此后陈寅恪出版的专业著作，许多人由仰慕“自由之精神，独立之人格”，发展到竞买他的书。陈寅恪先生著述的学术价值不必讨论，已有公论。但陈寅恪的书不是大众读物，普通人不大容易走近，他的书也是出了名地不好读。很多人购买陈寅恪的书，或只是因为陈的影响力，想借此了解陈寅恪。这里有爱其人者移情于其书的情况，但也有不少是跟风者，只是以家藏陈书为荣。即便是前一种情况，行为上无可非议，但景仰与读书究竟不是一回事；至于后者因大家买而跟风，的确带动了陈寅恪书的热卖，但买书者的行为多多少少有点被时风裹挟。

从“陈寅恪热”到陈寅恪书的热卖，是由人格影响其著作的风行。假使陈先生还活着，大概也未必会赞同。

我联想到今日读书界对于学术书的狂热，总觉得不解，是我们的读书口味在变化？还是我们不再满足于普通阅读，期待读书不断升级，比如介入学术书阅读的荣耀？

说本我熟悉的书吧。

孙机的《中国古代物质文化》在今天学术书排行榜上一直卖得很火，但如果看一看这本书的出版踪迹与读书界前后对它的反应，可以知道，今天的“跟风读书”，要多厉害就有多厉害。同样一本书，前后几十年的遭遇，恰恰能看出读书界的一种风气，只要是读书界都在传的书，买书者不管有没有兴趣，必先买了再说，买书不读已然成为常态，跟时风买书更是时下的时髦。

孙先生的这本书上世纪九十年代中由文物出版社出版，当时只印了区区的几千册。此时我正在《文物》杂志工作，学术界看好这本书，评价也高，不少学人认为这是一本可传的书。但很遗憾，这本书在市场上的境遇并不好，几千册书，卖了许多年都没有卖光。后来这本书由孙先生的一位名弟子推荐到上海古籍社出版，“卖绩”依旧平平。

孙机先生的这本书品质很好，为什么卖不动？除了当时读书界的整体风气不在这类实证性出版物上外，媒体、书评界也是一阵一阵的，常注意不到这类专业书。等中华书局接手出版，南北媒体的强势介入，读书界有号召力的人物也站出来说话，书评界的“专业读书人”一哄而上，孙先生的书在诸多力量的推动下成为畅销的学术书。

我有时细想孙先生的这本书，其核心价值二十多年前已经生成，并非现在才有。在选书、买书、读书几个环节中，为什么一本书前后反差那么大？我当然不是回答这类问题的人选。我从孙先生这本书的际遇中，的确感到读书界“跟风读书”的存在。

我曾问过一个喜欢按排行榜买书的朋友，问他为何要把选书那么重要的事交给排行榜？而不是出于内心？他说：参与排行榜制定的都是经验丰富的读书人，上榜单总有它的理由，更何况不少专业读书人的阅读量大。他的话没错，现在出的书那么多，各种名目的榜单也多，有榜单总比没有来得好。不过我在想，在没有排行榜的年代，人们怎么选书读书？他们那个年代不就是无差别地自由阅读，选书买书读书不分家吗？在排行榜也成为一种现象的今天，除去专业、权威、名家背景等因素，排行榜的含金量在哪里？是小众口味还是公众的立场？我无意评说排行榜的好坏，只是觉得靠排行榜择书读书，虽然省事，却少了点寻觅与发现的乐趣。世界那么大，好书应不少，好坏是需要辨别的，自由阅读的要义就是在纷繁的出版物中选择适合自己的那本。谁知道排行榜之外，没有孙机那本迟迟未进入大家视野的《中国古代物质文化》呢？

你若喜欢读书，一定不要跟风赶时髦。