临帖

朱生坚

想来想去，真想不出还有哪一个艺术门类，像书法注重临帖这样注重临摹。

别的行当，也要求“拳不离手，曲不离口”，武林宗师也站马步，梨园名角也吊嗓子，那是基本功，所有同行一样练习，跟临帖这样的临摹，还不完全是一回事儿。

说到注重临帖，王铎的自述堪称典型：“一日临帖，一日应请索，以此相间，终身不易，大抵临摹不能间断一日耳。”但凡成名的书家，日日应请索，也忙不过来，王铎还要划出一半时间，用来临帖，而且“终身不易”，殊为不易。

历史学家陈垣先生1930年11月批复幼子陈约来函，指导学问和习书都“要就自己环境”，以藏书、藏帖之多寡，求博览或专精，“余谓汝今日写《圣教序》数百遍，此是捷法”，并且强调“临《圣教序》，必要多看，看后再写”。过了一年，在1931年11月致陈约函中，又说：“观你来字，究嫌欠健，想因未临《圣教序》故，能临《圣教序》一百几十遍，必大有可观也。”老派的大家动辄要求弟子临某帖一百遍，好像成了通例。要说像《兰亭序》三百多字，临上数百遍倒也是有可能的，《圣教序》篇幅是它的八倍，临到一百遍就很难了。何绍基临《张迁碑》（九百字）第一百遍时，已经六十三岁了。

说实话，也不见得临某个帖的次数越多，就一定会越来越好，因为终究免不了会有“审美疲劳”，实则临习者的吸收、消化能力有限，到了一定程度，就变成“酒肉穿肠过”或者说“不走心”了——甚至，也不见得临得越像就越好。有人临《兰亭序》《祭侄稿》，把原帖上的涂改也原原本本临摹下来，当然也包括笔墨浓、枯变化等等所有细节，这番功夫确实令人叹为观止。但是，临帖非得临到这地步才算到位吗？好像也不尽然。

曾见八大山人节临“兰亭”，整幅字都看不出一丁点儿王羲之的痕迹，而且语句也是乱的，显然是“背临”，记忆有误。然后，他就那样坦然落款“临兰亭”。傅山临二王草书，也完全是他自己的东西了。诸如此类，究竟是临帖，还是创作，已然分不清了。

由此可见，临帖就是可以临出各种花样，但是，既然要写字，就要临帖；不临帖，那是万万不行的。

扬之水先生在《六十九岁半——棔柿楼日课续编》一文中自称：“只是既不认真临帖，也不用心琢磨笔法、结体。没有耐心打格、数字，更舍不得花时间细心布局，不过信手而书，所钞多半是当日翻阅的书籍。”这几句话，好像不能完全当真。推送此文的微信公众号配图所见赵老师的好几幅字，分明都是用铅笔打过格子、划过竖线的。而所谓“不用心”“没有耐心”“信手而书”，一半是谦辞，一半是名士作派——这还是蛮值得欣赏的。至于说“不认真临帖”，那可就不足为训了。历代有天分极高的书家，也都是一辈子认真临帖的。赵老师的字当然是好的，要是她能多临帖，一定还会更好些。

前不久与上海某名刊主编Y兄聊天，说到学术界，特别是有些大学中文系的有些爱好者，自以为有才，不临帖，甚至不屑临帖，怎么能写呢。Y兄说：“真正大师，恨不能临遍天下所有法帖。”我深以为然。