横跨一百年的接龙

黄振兴

“所谓顽固，不过是把喜欢的事做久一点。”作为国内唯一一家侦探推理小说书店“谜芸馆”的主理人时晨，他的新书《所有顽固的人》不仅是一本关于开书店的回忆录，更是一份在算法时代为热爱辩护的宣言。书中用轻松幽默的笔触，承载了沉甸甸的坚守。时晨撕掉了理想主义的浪漫滤镜，带你直面开书店的种种现实。“写书”和“开书店”是世界上最不赚钱的两件事，而时晨自己全都做了，从第一次创业失败的“孤岛书店”到仍在挣扎求生的“谜芸馆”，你会看到他的日常琐碎与奔波。书中记录了他平均每月一次的“关店”想法，这种反复出现的念头，恰恰是“顽固”最真实的写照。

但在本书中，最动人的线索并非他个人创业的酸甜苦辣，而是一场横跨百年的、关于热爱与理想的无声接龙。当他笔锋一转，提及中国现代侦探小说拓荒者程小青等人时，“谜芸馆”便不再是上海街头一家孤零零的推理书店，而成了这条漫长接力赛中一个坚实而闪亮的驿站。

程小青被誉为“中国现代侦探小说之父”和“东方的柯南道尔”。在上世纪初，是程小青、周瘦鹃、范烟桥、孙了红、陆澹安、严独鹤等这么一批“顽固的人”，为荒芜的文坛引入一种全新的类型。在侦探小说几乎为零的语境下，他们的翻译、创作与推广，无异于在黑暗中点燃了一簇星火。这份工作的意义，不仅在于用文学引入了“侦探”这一形象，更在于通过新文化运动向国人传递了理性、逻辑与追求真相的科学精神。那时的他们，同样是“顽固的人”，坚守着一片不被广泛理解的文化阵地，为后来者铺下了弥足珍贵的基石。

“谜芸馆”，如同一个显眼的坐标，既向后人展示着前人的足迹，也激励着未来的读者和创作者。而“暗黑技巧研讨会”便是在此聚集起的新兴力量，那多、蔡骏、马伯庸、鸡丁、小饭、哥舒意等一批青年悬疑推理作家正让这场接龙无限延续下去。程小青递出了第一棒，经过无数人的传递，还是有人接起了现在这一棒，而每一个被这本书打动，进而走进书店或拿起一本推理小说的读者，都有可能成为下一棒。推理文学世界之所以还有光，正是因为有这些“顽固的人”，在时间的洪流里，完成了一场横跨一百年并且仍在继续的壮丽接龙。