故乡的秋天

辛渐

稻田早就收割好了，谷子已经在村舍前的水泥晒场上翻晒，等待入仓。同时翻晒的，还有一蓬蓬黄豆荚、绿豆荚，等这些豆荚裂开了，用竹板拍打一会儿，黄豆和绿豆就剥落出来了。我记得，菜油籽也是在这个时节开始榨油。在炼油的作坊里，一两个年富力强的后生，反复推起一根用绳子悬挂着的粗重的木棒，奋力向长长的木质榨油机中端的一个口子上撞击而去，一下接一下地，伴随着有节奏的噼啪的击打声，一滴滴菜油就在榨油机上不断地滴渗出来。甘蔗也是在这个时节榨汁。通常，村里人把已经削成一节节的甘蔗，放在水桶里挑到榨汁场，榨汁场里有一头水牛，拉着竖起的压榨机转圈圈，几十圈下来，一桶桶甘蔗就榨好了。村里人榨甘蔗是用来熬糖的，熬成后的糖就是蔗糖。那时，蔗糖是走亲访友的赠品，对治咳嗽也有奇效。在秋日的阳光里，乡村的一切都在成熟，各种瓜果，尤其是硕大的南瓜，一个个躺在地头边上等待收摘。树上的柿子，也是红彤彤的，挂在枝头。

我最着迷的，还是上山伐木。那时候山区农村普遍穷困，大家集体上山采伐山木，卖给收购木材的加工厂改善生活。我就常常跟随着父亲加入伐木的队伍向深山挺进。在秋日的艳阳下，大家都脱光了上衣，甩开膀子挥动砍刀，选那些掉光了叶子的树木，砍好后去掉枝叶留下树干，扎成一个个小捆，向山底掷去。大家都挥汗如雨，边砍边掷；阳光在树林间不断闪耀，渐渐下移，直到天色暗下来了，大家才挑着一捆捆柴木满载而归。

这都是很久很久以前的事儿了。