我怎么活成老年了呢

林少华

物以类聚人以群分。作为我，肯定分属老年群了。可你说怪不怪，我几乎从不在这个“群”里“冒泡”，和卧底特工无异。并且不时感到费解，我怎么活成老年了呢？喏，“时刻准备着”“我志愿加入中国共产主义青年团”、鲜艳的红领巾、闪光的团徽——其声其景，恍若昨日。一句话，我不喜欢老，甚至不喜欢同样老的人。

相反，我喜欢年轻人。打个比方，较之“夕阳红”，更喜欢早晨八九点钟的太阳——夕阳再红也转眼就暮云四合，夜幕降临。而早晨的太阳处于上升状态，穿云破雾，有一种气势之美。而这正是年轻人的写照。在课堂，在会场，尤其讲座完了忽一下涌来要我在书上签名的时候，身前身后，那胀鼓鼓的活力，那热辣辣的喘息，那光闪闪的眼神，分明是青春因子的漩涡，而我这个老者正置身于漩涡的中心。近朱者赤，近墨者黑，近青春者青春？一种美妙的错觉，一种惬意的恍惚。

不过今天不说作为整体的年轻人，说个体，说前不久我认识的一个年轻人。

这学期开学不久，上海一所大学的学生会“私信”于我，希望我去做一场讲座，同时似乎怯怯地说学生会没什么Money（钱）。我回复无需Money，白讲也可。这倒不是纯属大方，放在别的老师身上也同样。你想，若是哪个学院或学校某个部门邀请倒也罢了，而学生会出面，基本不差钱的大学老师怎么好意思和基本差钱的学生就什么Money比划几个回合呢！

飞抵虹桥，两个男生携车接机。一个就是和我联系的学生会干部，另一个据其介绍是我的“铁粉”。也是因为同坐后排座，一路上我和“铁粉”男孩聊个不停。男孩说他从初中开始看我翻译的村上春树。不仅我译的村上，我写的村上也看了。大二，专攻法律。我发觉我很快喜欢上了这个男孩。文质彬彬，眉清目秀，一侧脸蛋儿有个要鼓未鼓的“青春痘”，不时微微一笑，仿佛清溪出山的笑。借用村上的修辞，那是一张非常适合笑的笑脸。若非心性纯净的人是不会那么笑的。我不由得暗想，这么笑的人怕是不适合学法律当法官的。

男孩说他是从福建考来上海的，厦门人，说起厦门，我更加来了兴致，告诉他差不多半个世纪前出差厦门，在“鹭江宾馆”住了一个月，记得早餐吃的“泡姜”（腌制生姜）好吃得不得了——亮晶晶黄里透红，小灯笼似的，咬一口就一声脆响，好看好听好吃，从没吃过那么好吃的咸菜，也再没吃过。听得男孩也兴奋起来，“老师，我就是吃那样的泡姜长大的呀！外婆家的，奶奶家的……”我又说大约六年前去厦门，遇见一位厦门诗人，对我说一次正在书店看我译的《挪威的森林》，发现身旁一个女生也从书架抽出一本《挪威的森林》看了起来。机不可失，赶紧转身搭讪，现在已经在鼓浪屿一加一等于三了，“林老师您是我们的媒人啊！”说到这里，我趁机逗这个厦门男孩：喏，看同一本书能看出女朋友，看同一款手机可是未必的哟！“好，往下一定少看手机多看书——原来看书能看出女朋友。”男孩笑道，这回笑得好像没那么单纯了。我一拍胸脯，“你的女朋友包在我身上了！”

第二天下午他来学校招待所把我领去会场。一老一少，边走边聊。因为男孩姓梅，我告诉他北宋有一位大文豪叫梅尧臣——没准是你的先祖——以诗闻名，但词也写得好：“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”随即老调重谈，一个人不懂宋词之美，那可真是亏大了，一定要读宋词！“一定一定！”他又笑了。笑得真好，让人动心。怎么回事呢？为什么他的笑特别让人动心呢？讲座开始后，他找一把椅子坐在讲台一侧，边听边低头做笔记。讲完学生排队要我签名，签着签着，忽然有一本《林少华的文学课》递到我眼前。抬眼一看，那个厦门男孩正微笑着往下看我。签完走出会场赶去下一站，男孩送我上车，默默递给我一个手提礼品盒：福建茶，“肉桂”，相当高档。

返程归来不久，在一家大网站发现那位男孩配图发的听讲笔记，开头一句为“何其有幸！”而我想说，遇到让人动心的年轻人何其有幸！有幸之余，也有任务：“你的女朋友包在我身上了！”任务不轻，如何完成呢？噢，有了，倘下次讲座有女生把《林少华的文学课》递来要我签名，我一定居中牵线，再当媒人！书为媒！