2019年12月13日 星期五
哥谭恶魔的前世今生
第96版:影视 2019-11-25

哥谭恶魔的前世今生

西风独自凉

撰稿|西风独自凉

如果你以为人类已经浅薄到只喜欢精致、华丽的爆米花大片可就大错特错了,《寄生虫》《小丑》以阶层对立、贫富差距为背景,一部比一部压抑、黑暗,但却口碑爆棚、票房大卖。

《小丑》左右开弓,搞了半天,家暴才是罪恶之源。太阳底下无新事,剧情老套不是问题,问题是能否用镜头讲出新意。在有限的缝隙中,《小丑》为那些被主流精英忽视的失败者、边缘人呐喊,契合法国、希腊、玻利维亚、委内瑞拉、厄瓜多尔等多地情势,以6000万的制作成本全球狂揽10亿美刀,成为多年来罕见的现象级文艺片。

《小丑》中的母亲总是告诉儿子,一定要强装笑脸,你的使命就是给世界带来欢笑。小丑很有孝心,与母亲跳舞、为母亲洗澡。得知母亲放任男友虐待儿时的自己,还要强迫他笑对世界,小丑最后的慰藉轰然坍塌,发出渗人的惨笑。由于母亲的愚弄,小丑的情绪反应与现实严重错位,他的笑比哭还令人难受——这样的母亲,代表问题家庭,也象征病态社会,自欺欺人,最终自食其果。

最终,小丑捂死卧床不起的母亲,是安乐死,还是与不堪回首的过去作一个血腥的告别?

丑陋的政客、环境,用枪对准脑袋的手势,生命中不可承受之轻,致敬《出租车司机》(1976)。《喜剧之王》(1982)脱口秀菜鸟绑架著名的谐星;小丑就不同了,干掉拿自己开涮的主持人,还要再补一枪:播放我出糗的录像,请我上节目,无非是想看我出丑,你不善良!

寻找问题的根源,并非为小丑辩护。朝不保夕的工作和生活,向上走总是很难;向下走容易多了,尽情起舞,越堕落越快乐。《纽约时报》《时代》《华尔街日报》有足够的理由给《小丑》打低分,因为自由派媒体就是问题的一部分。

被小流氓打,被华尔街精英打,前者是日益恶化的生存环境,后者是为富不仁的现实。做鬼脸让小孩开心,被无理训斥,欲哭无泪,长笑当哭……精英怒斥底层:“除非他们改过自新,要不然我们这些白手起家的成功人士,会永远把游手好闲的废物当成没用的小丑。”

前同事伪君子和侏儒盖瑞光临寒舍,刺杀伪君子的段落自然而又突然,腥风血雨之后冷幽默和温情不期而至,艺术水平很高。

二手玫瑰乐队有一首著名的《因为所以》:“因为那个聪明,我游手好闲;因为那个漂亮,我自然而然;因为那个爱情,我臭名昭著;因为善良——”急转直下,充满自豪:“我虎口脱险!”对啊,俺虎口脱险,您为啥就挂了呢?小丑知道好歹:“盖瑞,你是唯一对我好的人,快走吧。”

大智若愚,任何人在任何时代,善良都是最柔软的盔甲,否则人类文明就无法发展到今天。好人不一定有好报,好人也不一定是图好报,而是只有与人为善才能让好人舒坦、快乐。

小丑一直都在强颜欢笑,片尾终于笑得灿烂、开心:妈妈,我做到了!为人们带来欢笑,世界之巅!尽管是另一个舞台,一个更大更疯狂的舞台。

总体而言,影片呈现恶之根源,而不是将恶行合理化。

在父母的血泊中,蝙蝠侠即将崛起。

没有自由,人类一无所有;缺少公平,社会不得安宁。

为了找到平衡点,人类社会博弈了数千年,《小丑》无法也不可能给出答案,在娱乐至死的时代,能促使我们思考已善莫大焉。

任何人在任何时代,善良都是最柔软的盔甲。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页