乌鸫雏鸟在窝里嗷嗷待哺。

上海后滩夜游。

阿根廷观星。

2018 年张勃在西双版纳目击陨石主体与主体陨石坑。

“星星分为两类，一类我们抬头仰望，另一类我们低头寻找。”

记者｜阙　政

时隔半年之后，TOMAS 重新踏上了青海“摘星” 的征程。相距数千公里之外的上海，张勃在“五雲坊” 俯瞰他来自宇宙的友人：陨石。

有人说，整个地球的树木比银河系的繁星更多，北京的欣欣正带着儿子寻找树上的鸟窝。

而奉贤的田地间，博士后彭三岁忙着给孩子们论证“七星瓢虫到底有几颗星”。

他们都有一个共同的名字：生活家。

带着神兽看鸟，重新发现身边的万物生态

北京的四月，春暖花开，万物复苏，家里的两只小“神兽”，眼看也是要关不住了。在因为疫情而闭门不出的那两个月里，小神兽和天地间的万物一样，悄悄地长大了一点点——从前辨不清的方向，慢慢能辨识了；从前数不清的数字，渐渐也能数明白了。假如依然“关禁闭” 下去，孩子的认知能力可就要错过了这个可以尽情发展的春天。欣欣决定——要带孩子出门了！

可是，去哪儿呢？疫情仍有反复，跋山涉水不合适。哪里可以既有天地灵气可投入，又能释放小神兽每天过量的精力呢？想来想去，还是自家绿化面积高达70% 的小区，最合适！

听说，这个地球上的树木，比银河系浩瀚宇宙的繁星还要多。带着神兽去小区20 万平方米的绿地认识一下成林的绿树，岂不妙哉？但她很快发现，对于小学生来说，“认识树” 还是稍稍难了一点儿，小男孩儿，不如还是从“找树上的鸟窝” 开始吧。

找树，找鸟窝，每天下楼终于不再只是倒垃圾取快递了。

带着神兽找鸟的第一周，先把小区线路图、全景图、卫星图分别按照相同的比例尺打印出来，一个妈带着自家两个、隔壁家一个总计仨神兽，沿着“藏宝图”，用脚丈量了整个小区，把所有挂着鸟窝的树都在地图上标记出来。

带着神兽找鸟的第二周，仨神兽统计出了三个不同的鸟窝总数，经过反复复核、优化标记方法之后，达成统一意见：小区共发现59 个鸟窝。

带着神兽找鸟的第三周，孩子们开始“守株待鸟”，秉着“有鸟窝的地方必定有鸟出没” 的信念，他们等出了一个又一个蚊子包。鸟没有等到，意外地在湖边遇到了回巢的绿头野鸭。

终于，乌鸫来了！这个季节的乌鸫，已经谈妥了恋爱，下好了鸟蛋，雌鸟在家孵蛋，雄鸟在旁警戒。不但分工明确，防盗体系还特别有一套“声学系统”——鸟儿从不在自己的窝里放声大叫，以免被人发现了老巢。雌鸟如果想临时飞开一会儿，就会发出尖锐的金属声，敌人可能听不到，但雄鸟一定能收到信号；相反，雄鸟如果从外面回巢，也会用翅膀扑棱几下，在几近沉默中表示“老婆我回来了” 的意思。假如你听到鸟儿悠扬的鸣唱，那就表示他们正在外面撒欢呢，兔子不吃窝边草，乌鸫不在窝边叫。

当蛋壳出现缝隙，孩子们就知道：小鸟快要孵出来了。为了等小鸟离巢飞翔的那一刻，大太阳都挡不住神兽们观察的热情。终于有一天，一只毛还没有长齐的小乌鸫，开始试探着，扇着自己柔嫩的羽翼，往温暖的窝外扑腾——孩子们从正午等到太阳落山，这只胆怯的初试生命活力的小乌鸫，终于扑腾到了隔壁相距十米远的另一棵大树，扒在树枝上，半小时都不敢挪动一下。“看起来非常非常害怕。过了一会儿，大鸟飞去喂食，小乌鸫又特别激动。那天，一直到傍晚，小乌鸫都保持着僵硬的姿势，实在累得不行了才稍微轻轻动一下。”

谁知半夜里疾风骤雨，北京甚至还下了一点儿冰雹。“我们都以为小鸟肯定掉下来，不知道落在谁家院子里了。” 孩子们记挂着小乌鸫，第二天一大早就出门去看，惊讶地发现它竟然还在老地方，保持着原来的姿势，哆哆嗦嗦缩着脖子，紧紧抓住树杈。” 这新鲜、脆弱又胆小的生命，意外地勇敢坚韧。“也有小鸟被风雨吹落到地上的，但最好的做法还是不要去干预，它们可能会自己扑腾回原来的树上，也可能被前来寻找的大鸟叼走，或者被野猫吃掉。”

有时自然界也会显露出它残忍的一面——筑巢较矮的鸟窝，可能会被野猫掏走鸟蛋；灰喜鹊也会将翅膀有问题、可能飞不好的雏鸟推出巢去，将食物喂给更健康的后代。“谈恋爱、孵卵、育儿，鸟生就像一部电视剧一样展开在你面前，让你重新发现和大自然交流的乐趣。孩子们也会常常来关心：那窝小鸟，今天怎么样了？”

原以为小区里发现的59 个鸟窝，95% 都是喜鹊窝，但是用上辨识鸟类的APP“懂鸟” 对照以后却发现——起码有15 种不同的鸟类：喜鹊、麻雀、灰喜鹊、珠颈斑鸠、燕雀、灰椋鸟、金腰燕、乌鸫、白头鹎、大斑啄木鸟、灰头绿啄木鸟、戴胜、八哥、绿头鸭、杜鹃、布谷鸟……其中灰头绿啄木鸟还在国家保护名录中。

还有只在老式建筑筑巢的“北京雨燕”，也会翱翔路过，据说这种鸟，速度快时接近高铁，可以不间断飞行十个月，可以从北京飞到南非再飞回来中间都不带休息的，可以进食喝水洗澡睡觉甚至交配都在空中进行，一辈子都不在平地着陆，脚已经退化——咦，这不就是传说中“一世只可以落地一次”的“无脚鸟”?

不要以为鸟类都在树上筑巢，其实它们的关系可能跟小区居民更近——有些就筑巢在外墙，或是空调管的缝隙中。还有一只啄木鸟，经常敲击铁管发出锵锵有力的声音，可能对它的求偶有帮助。

一位邻居是动物保护的专家，她带给欣欣一本《中国野生鸟类图鉴》，孩子们看到那么多形态各异的鸟儿，兴趣更是浓厚，经过几个月的观察，还制作了一份“XX 家园鸟窝分布调查报告”，被学校拿去数学教研组讨论、吸纳进教材——因为本学期刚好有教孩子们分辨方向的课程。

而欣欣也重新发现了自己身边的生态——原来59 个鸟窝不都是喜鹊窝呀。她把乌鸫雏鸟离巢的故事拍下来，剪成了一个催泪小短片，还在中华环境保护基金会主办的“世界地球日·记录身边的鸟” 活动中获了奖。

小区里“看鸟” 的队伍越来越长，孩子们闻风而来，在欣欣身后跟成了一长串。业主群里时不时会有人问：乌鸫今天怎么样？灰喜鹊还好吗？绿头鸭的巢找着了吗？就算上班没空，“云看鸟” 也是一种享受。

恋野物语：

跟着动物学博士一起寻找童年的夏天

盛夏的上海，博士后彭中正在计划一次奉贤自然探索之行。在湖南农村长大的他，小时候家里有个农场，从小就没少和大自然接触。读书时他选择了动物学，一路读到博士，又再攻读上师大博士后。2017 年，他和几位毕业于动物学、教育学专业的朋友一起创业，成立了“上海恋野物语自然探索工作室”——一群硕博士，带着小朋友和家长们一同探索自然，科普万物。

这几年，“恋野物语” 好几次“出圈”，都是因为团队发现了全新的物种——一次是在天马山发现了天马华冥小葬甲（Sinobathyscia tianma），一次是在滨江森林公园发现了上海双斑粗角步甲（Eustra shanghaiensis），还有一次是在上海动物园发现的虹桥莱甲（Laena hongqiao）。

“中国的昆虫资源其实是非常多的，而且十分之九都是未知的种类。” 彭中在“恋野物语” 的“艺名” 叫彭三岁，他同时还进行着昆虫多样性保护的工作，“发现新的昆虫不难，但是给新物种定位非常难——已知的昆虫至少就有100 万种，你找到一个昆虫，首先至少要把它在‘门纲目科属种’里分到‘属’这一级，再拿同属中已知的物种来作比较——如果形态、分子鉴定都有差异，才能得出是新物种的结论。然后再将结论发给这个昆虫类群的世界级专家进行讨论，确认是新物种，才能发表论文。这个过程短则一两个月，长的甚至一辈子都没法证明，因为有些昆虫的标本是三四百年前留下来，或者根本就没有办法查证模式标本，故此就不能下结论。”

上海自然博物馆、野生动物园、植物园、森林公园……这些是彭三岁和“恋野物语” 涉足最多的地方。“现在城市里能接触自然的环境比较少。但是在去这些地方游学之后，我们还会告诉孩子们和家长，其实自己居住的小区里也有一个自然生态可以去探索，也有有意思的动植物可以去保护。” 彭三岁告诉《新民周刊》，“比如说很多小区里都有的绶草，属于兰科，就是国家二级保护植物。浦东一些公园里可能还有虎纹蛙，同样是国家保护动物。”

对于探索身边的自然，彭三岁老师会教给孩子们一套最基本的科考方法：“首先就是要注意安全，哪些植物看起来平常但其实含有会令人过敏的生物碱，不能去接触；哪些蔬果，没到成熟不能吃，比方说青番茄就含有有毒的龙葵素；哪些动物非常危险，比如某些地区的蚊子，能够传播疟疾和登革热，其实远比令人恐惧的蚂蟥要更加危险。”

在确保安全的基础上，大自然可以打开孩子们的视野，让他们建立起对万事万物的正确认知：“不同年龄的孩子对自然的好奇也不同，低龄的会比较关注一些互动性强的动植物，他们关心的问题是：狗狗为什么会摇尾巴，捕蝇草是怎么吃苍蝇的；而年纪再大一点的孩子，就会更想知道其中的原理，对自己感兴趣的问题表现出执着的探索精神，比如狗有多少品种，是怎么进化来的，它们的驯化过程是什么样……”

很多孩子已经在城市环境太久了，见不到一片水稻、一株玉米。彭三岁带着孩子们去到近郊的农田，因地制宜进行科普：“看到田里有卷起来的叶子，里面常常就藏着一条危害农田的卷叶螟毛毛虫，它会把叶片做成一个小筒，躲在里面啃食叶片。有些孩子以为三星瓢虫是害虫，七星瓢虫是益虫，其实也不一定——七星瓢虫不一定就有七颗斑点，分辨瓢虫是益虫还是害虫，主要还是要判断他们的种类。”

今年遇到疫情黑天鹅，响应“不出国”“中小学生不出省”的号召，旅游业都集中在了“近郊游”，“恋野物语” 也把活动半径聚焦在了上海近郊的新农村。但“恋野物语” 创始人之一的图图先生告诉记者，早在去年年底，工作室就已经搬到奉贤的新农村，对农村生态的关注，从疫情前就已经开始了：“选择带孩子们去一些乡村振兴工作示范村，挖掘当地的自然潜力，将游学与‘变活乡村’结合，这也是提高农业附加值的一个方法。近年来，乡村的基础设施和环境设施都有了质的飞跃，恰好也给了市场全新的选择。”

观星者TOMAS：抓住漫天星辰的震撼

时隔大半年，TOMAS 终于又踏上了仰望星空的旅程——这几天，他正在青海和甘肃拍摄。“这里的风景非常壮美，特别是一个个彩色的湖泊、奇形怪状的雅丹地貌。这里的光污染也很少，我拍到了不少不错的星空照片。”

喜欢上星空摄影，对户外摄影师TOMAS 来说几乎是一种必然，“我喜欢户外运动，在户外，每当夜幕降临，浩瀚的星空便会展现在我的眼前——这种漫天星辰的震撼，无法用言语形容。”

以往，TOMAS 每年都会一个人或和三五好友一起出发，寻找漫天星辰。印象最深的，是2013 年冬天，他在尼泊尔的冰川上观星：“当时还是个大三学生，知道尼泊尔有一条著名的路线：徒步到5400 米的珠峰南部大本营，觉得是非常难得的体验，再加上尼泊尔的光污染很少，相信此行一定能拍到极美的星空，就特别想挑战一下。去的时候是12 月，天气特别冷，一到晚上都是零下二三十摄氏度。越往上攀爬，风就越大，大到只能拿着三脚架支撑自己的身体，好几次都被吹倒……”

那一次，TOMAS 从海拔2000米一直徒步到5500 米，花了足足18天时间，晚上就住在高山客栈里，第二天醒来继续一路向上。在大风和寒冷的双重考验下，冰川给了他惊喜的报偿——结成冰的小溪，依然保留着波浪翻滚的形状，表面的冰壳下，还有水流在涌动，非常美。

“ 我拍摄星空有一个最主要的技巧，就是要寻找与众不同的地景。”TOMAS 透露了他的秘密，“星空是恒定的，有时看起来难免相似，但不同的地景却能衬托出千姿百态的星空。” 每到一个地方，他都会先观察寻找特别的地景——在西藏，他找到了著名的318 川藏线上的72 道拐；在越南，他选择从洞穴中仰望星空，一个小小的人影，衬托出星空的辽阔；这次前往青海，他打算在当地特殊的雅丹地貌上再探星空的更多可能。“现在科技发达，许多APP 都能科学计算出什么时候能够拍到什么星座，告诉你最佳的拍摄时间和角度，但地景却仍然依靠自己去寻找。”

多年的拍摄为他积累了丰富的专业经验。“星空的观察和拍摄，需要避开强光，除了城市光污染，月光也是一种强光——每个月都会经历新月、上弦月、满月、下弦月的月相过程，一般农历初一左右是新月，农历十五左右是满月。所谓‘月明星稀’，如果你想拍到璀璨的银河，就要避开满月前后那几天。”但他也不推荐拍摄新月，“因为新月没有月亮，虽然星星多，但地景也漆黑一片。反而当月亮是弦月、大小不超过1/3 时、而且云也不多，此时拍星空是最漂亮的”。

因为疫情，TOMAS 已经半年多没出远门。但不管你出不出城，星空都在那里，明灭交叠。TOMAS 和摄影师叶梓颐共同发起过一个活动，叫作“5/10/100 公里”，“就是征集离开城市中心5、10、100 公里的星空，引起了网友的广泛响应。后面我们发现，即使北上广深，离城市很近的地方，也是可以看到星空的，有的甚至就在近郊。因此这次疫情期间，我们也可以在城市附近观星。”

“陨石猎人”：宇宙答案的寻觅者

“星星分为两类，一类我们抬头仰望，另一类我们低头寻找。”

低头寻找星星的上海80 后张勃，有一个很酷的名字，叫“陨石猎人”。但他却说，可能没有想象中那么酷——他只是一个宇宙答案的寻觅者。

有时，生活会给人醍醐灌顶的一刻。对张勃来说，那就是2009 年的一个夜晚，喜好户外的他在三亚海滩骑行，晚上就睡在海边的帐篷里，忽见夜空亮如白昼，三颗火球从天而降，坠入大海，一片星火璀璨——与流星的近距离邂逅，令他忽然对天文产生兴趣——“千年以来，人类总是不时仰望到有火光从头顶划过，那是陨石坠落凡间。然后人类会想，它们是什么，从哪里来，怎么来的，来了多久，飞了多远，会掉在哪里，它经历了什么，什么模样……”

对张勃来说，陨石就像打开宇宙时空隧道的钥匙，陨石不仅是石，更代表了它所在的星球，以及那个星球与地球的特殊关系。

这把钥匙却不容易找，不管是陨石还是天文学，入门都难。张勃买到的第一本陨石专业书还是英文版，众多专业名词看得云里雾里，只能自己一个个查字典坚持啃下去。“如果拿珠宝来作比喻的话，这些从地外陨落的石头也有丰富的种类，有的是钻石，有的是宝石……直到现在我还有很多搞不明白的事。”他一边自学，一边向中科院紫金山天文台研究员徐伟彪请教，一头钻进矿物学。

陨石猎人的生活，就是全世界寻觅陨石，一靠挖，二靠买。张勃总结过四种寻觅陨石的方法：目击、发现、史料、线索。NASA 发布的陨石雨信息，他始终关注；得知哪里有人目击陨石坠落，他马上赶去；甚至古籍中的一句诗词，都能让他获得陨石可能存在的神秘线索。入门十多年，张勃如今已收藏有上千块陨石。其中，来自青海的一块陨石对他来说有特别的意义——因为那是张勃自己的“猎物”。

2016 年，张勃接到紫金山天文台的电话，青海的高海拔地区有陨石单体坠落。他马上出发，在青海省果洛藏族自治州的班玛县找到了11 块陨石碎片——据分析是来自火星和木星之间的小行星带。

不过，猎人自己挖到陨石的概率还是非常低，倒是意外发现过白垩纪的化石。更多时候，张勃会和全球的陨石收藏家互通有无，通过自己的专业判断和鉴别，去寻找那些见证了宇宙亿万年变迁的猎物。他收藏的一块上海长兴岛发现的陨石，就是从海外不远万里交换回来的。

十多年来，陨石猎人张勃在猎物上已经花费了上千万，从事珠宝生意的他，靠宝石来养陨石；而他的藏品中价值最高的一块火星陨石，市场价约在数千万之巨，也毫不亚于名贵宝石。“如果说钻石鉴定有4C 标准的话，陨石可能得有7C、8C——外观是否有观赏价值、不同的地质构造、大小重量、何时坠落、坠落的过程与故事、蕴藏地底的年份、有没有历史人文背景、收藏历程……都会影响一块陨石的价格因素。” 但在张勃看来，陨石绝不限于价格大小，她的价值比钻石玉石更大，“从时间和空间的角度来说，陨石是宇宙的瑰宝，古老的陨石，甚至比地球还要古老。猎人寻觅陨石的意义，不在于价格，而是探究太阳系的秘密——比如陨石可以告诉我们地球形成的时间，告诉我们火星在20 亿年前是有水的，而月球在30 亿年前还有活火山”。

陨石就像是宇宙派到人间的使者，带来了时空的奥秘。在寻觅陨石的过程中，猎人张勃也“猎”到了自己的志趣——他将自己的陨石工作室命名为 “五雲坊”，那是他小时候住过的上海弄堂的名字。五雲坊既是他展陈自己陨石收藏的地方，也是一个科普基地，每年这里都会举办多次讲座和展览，向普通人传播展示陨石文化。张勃还将自己珍藏的四块陨石——西北非月球陨石、阿勒泰陨石、新疆铁陨石，还有他亲自找到的青海班玛陨石，捐给了上海天文馆，实现陨石的社会科普价值。

今年，突如其来的疫情挡住了张勃原定出国交流的步伐，改为静心研究五雲坊的藏品。“目前中国对陨石的科学研究很前沿，但普通人对陨石还了解得很少，多数从观赏石角度出发，我希望可以让大家看到陨石的科学性，他们是很复杂的，内涵远远大于外在，也许不及钻石璀璨，却自有其华彩。”