微缩匠人们的“诗与远方”

抖音上的小小食界。

迷你地锅鸡。

“黑猫重工” 的模型。

微缩世界，其实并不小，那里都是匠人们璀璨的人生。

记者｜吴　雪

世俗总是给美好生活附加许多“应该”的定义。但恰恰，“诗与远方”，往往与那些无用的事情有关。

保定爱迪生、手工界樊少皇、无用产品的发明者“手工耿”，就是这样一个前30 年“没用”的人。人生道路是母亲规划好的，初中毕业后，从小工做起，然后做到大工、领班、包工头。

在母亲眼里，包工头是“差生” 唯一可走的有出息的路，可手工耿不喜欢按规矩来。铁笼跑步机、倒立洗头机、自行车风扇，手工耿每发明一样东西，都会产生一批快笑断气的观众。在快手，他的粉丝有368 万，抖音是247 万，B 站250 万。

与手工耿一样，B 站UP 主“斗篷栖鸦”，对规矩外的东西充满好奇。2019 年开始，她以做旧复古的风格，成为了微型世界的“造物主”，斩获粉丝16.1 万。成都老巷子、丽痕书店、哈利波特魔药瓶，在陶泥、石膏、树粉的融合附着下，重新“活”了起来。

在中国，越来越多的民间匠人们，正以“微缩” 这种独特的方式表达自我与世界。

他们宅、坚韧、有趣，不喜欢被打扰，不刻意符合世俗的期待，有自己的新生活。

在大规模工业化生产标品的世界，他们做的是99% 到100% 之间的事。

我辞职了 为了“诗与远方”

江西西南的一座小城，临江而建，每年6 月底汛期，这里总是最先感知到的地方。汹涌翻滚的赣江，从旁栋的家属楼窗口望去，一览无余。27 岁的小万，站在窗前，思绪回到了三年前。那一年，小万刚从一所全日制大学“供热通风” 专业毕业，拿到了第一份电视台的offer。

那是一个炎热的夏日，距离小城200 公里外的村庄，小万正背着一摞宣传单页，拿着扩音喇叭吆喝着。在外人眼中，电视台是“铁饭碗”，但销售安装机顶盒的工作，并不轻松。村民读书不多，不喜欢改变，接受新事物的过程相当漫长。有时几个月不来一单，好不容易来一单，小万和同事就要爬上顶楼负责安装。“毕业后成了‘维修工人’，总觉得不对。”

落差，随着乏味工作的日复一日，来得更加猛烈：“一个没有感情的工作机器，怎么会有热爱呢。”小万拉住同事的手，从楼顶小心翼翼地退了下来。他拍了拍身上的灰尘，接过村民递来的钞票，嘴上笑着，心里却总觉得哪里拧巴。工作两年了，小万越来越提不起兴趣，有时挺惭愧，一个热血青春的年轻人，养家糊口，反倒成了唯一拿得出手的理由。

专业不对、朝九晚五，不是小万喜欢的人生。这点他在心里反复确认过一万遍。刚毕业那会儿，他放弃了去大城市奋斗的想法，作为家中独子，可以时常探望年迈的父母，是他留在老家的唯一理由。但在职业选择上，小万不免要做出一些牺牲，“我也找过‘供热通风’相关的工作，但小地方根本没有，只能去沿海城市”。

工作几年，小万做过空调技术人员，也换了好几份工作，即便有这样那样的局限，却始终没有放弃自己的“诗与远方”。“2017 年，我看到有人在B 站发布迷你食物的视频，过程非常享受。” 小万告诉《新民周刊》，就是在那次偶然的机会，他开始接触食玩，与正常厨房大小不同，食玩用的是“小人国”的比例。别看锅只有硬币那么大，包菜更大不过指甲盖。但出炉菜系的品相，不亚于米其林星级餐厅。

从那之后，小万下班后好像变了个人，刷手机的乐趣再也“不香” 了，取而代之的是在网上翻视频研究，做什么口味，用什么方法，如何做出色香味俱全。听着勺子、铲子撞击的声音，小万浮躁的心总能瞬间安定下来。2018 年10 月，他买了一套基础的炒锅、蒸锅、刀和铲子，决定亲自动手尝试。

第一道菜是蛋炒饭，参照“美食作家王刚” 的教学视频，小万比葫芦画瓢，出菜一气呵成。但随着菜系增多，难度也越来越大。“蜂窝玉米这道菜，因为找不到小的玉米，就做不出那种效果；三不沾和千层蛋糕则需要定制小的不粘锅，而很多厂家都不接这种单子的。”

小万说，自己的是零基础，自学成才，很多步骤都是一步步摸索出来的。“正常做菜可以按照厨师长比例，但食玩就需要自己来琢磨，比如，菜和锅的比例，淀粉多少、鸡蛋多少、食材计算上，我没有更小的秤，就用统一的容器来测量对比。”追随小万的粉丝越来越多，他藏了很久的“辞职” 念头，似乎多了一份底气。

知道这个冒险决定，小万的父母并没有阻拦，他们认为，人这辈子能找到自己喜欢的事情，是种幸运。辞掉工作，小万全身心地投入到迷你世界。有一次拍视频，小万从晚上10 点，一直拍到清晨5 点，只拍了一个菜，这个大男孩为了热爱的新生活，超拼的。“有的菜需要冰冻，有的需要烘干，这都需要时间，一定要耐得住性子。”

从炒菜技巧到场景运用，再到配音剪辑，渐渐地，小万在食玩圈子里崭露头角，许多新粉慕名而来。“有膜拜，有赞赏，有嘲讽，但知道我的粉丝，并不用解释太多。” 小万很坦然，他不喜欢过度社交，与粉丝之间有着特别的沟通方式。一些粉丝专门制作了《小小万翻车合集》，比如隔热手套根本不隔热，烹饪的腊肠从锅里跳出来，大碗宽面黏在手上甩不掉。换成别人可能会难堪，但小万不这么认为，他觉着“吐槽也算一种高级的爱”。

川妹子的情怀：外婆家的厨房

小万只是微缩食玩界的缩影，他的粉丝遍布各大社交平台。而远在1481 公里外的成都，33 岁的宁静，则是另一种迷你食玩的匠人。

“看了小万和日本食玩家的视频，重新改了风格，现在形成了80 年代复古场景化的食玩，取名‘小小食界’。” 场景化，因为烧脑、另类，更花心思。

2019 年3 月，宁静经营的一家小龙虾馆关张了。拉下卷闸门，撕掉转让告示，她有些气馁。“三十多岁了，还没着没落的，好像做什么都不成。” 宁静喜欢美食，更喜欢做美食，这些年，一直在创业、歇业、再创业的路上循环往复，太辛苦。“是时候该停下脚步歇歇了。”

宁静在家闲不住，放不下颠勺炒菜，没有了店铺，全靠食玩视频，提着那口不服输的气。 “这么小能吃吗”“为什么感觉好美味”……宁静按捺不住，淘了一堆炊具，再次“开张”了。尽管捏不住，太烫手，不适应，但她天真地以为，只要持续上传视频，就可以靠拍视频生活了。

宁静坚持拍了100 多个视频，都没有很高的浏览，泄气。更离谱的是，进驻抖音几个月，就遭遇了“网络暴力”。有粉丝留言给她，“你是不是饭吃多了撑的？”“这人一天到晚没事干吧，整这没用的。” 这些话，如针扎一般，刺痛着宁静。她不明白，一个从没了解过别人人生的人，为何能轻易说出如此伤人的话。

泸州老家的母亲隔着电话，也能感受到女儿的情绪。“静啊，你就安心地玩个一年，背后有我呢。” 宁静没忍住，鼻子一酸，哭了。她从小叛逆，不会表达，但感情细腻，母亲就像一棵挡风遮雨的大树，愿意放她去飞，但她累了、倦了，随时可以退到大树下面来。宁静不再频繁更新，而是开始反思，一个作品的灵魂到底是什么。

宁静说，她对童年有一种特别的情结。记忆里，花绿色被褥、金鱼洗脸盆、钻石牌风扇、贴在墙上的奖状，小霸王游戏机，都是80 后们再熟悉不过的物件。很快，童年的厨房在脑海里成形了。紧接着卧室、客厅也搭建了起来。“洗脸盆是软陶捏的，碎花枕头是手工缝制的，奖状我用画笔花了六个小时，连小电视也装了卡带。”

新场景上线的第一道菜——白菜炖粉条。一下子火了。短短一个小时29.8 万人点赞，几天后柴火鸡也突破了180 万点赞量。但恰逢这个档口，疫情暴发，宁静回家过年，滞留泸州，在当地政府封城之前，宁静初三返回了成都，她一直记挂着视频更新。“也许就是冥冥中注定，就在这个时间段里，油焖大虾和酸菜鱼两道菜，斩获了400 万的点赞，连粉丝也跟着涨了100 多万。”

后来，宁静渐入佳境，又做了六期外婆的厨房。视频中，外婆纳着鞋垫，织着毛衣，配上“马马嘟嘟骑，骑到那嘎嘎去”的民谣，留言一下子涌来了。“这道莲白炒肉可以吃到你破产。”“打个喷嚏能把你家给掀了。”“那时候吃长饭，去外婆家能吃3 碗。”“想外婆了，可惜见不到了。” 这些评论，宁静总是看着看着笑了，看着看着又哭了。

进驻抖音一年多，宁静发觉，网络世界机关重重，虚幻飘渺，往前行进的脚步并不轻松。走红后，宁静接到了几家品牌方的邀约，几千到上万元广告费不等，周围人眼见她每条视频评论点赞过万，以为她早已发家致富，改善生活。她内心却嘀咕：“我只是一个普通人，不敢面对镜头，也不会带货，接太多广告，会不会被网友嘲讽，万一掉粉，不划算不划算。”

在宁静心里，唯一不能亏欠的就是粉丝。为了找匹配的食材，她曾对着海鲜市场的小龙虾摊，闷头翻了两个小时；粉丝开玩笑地说想看她颠勺，她也记在心里照做了；今年7 月初，为了找到小贝壳，约上友人刚去海南来了场赶海；甚至圈子里有人模仿她的视频，宁静也毫不吝啬地传授技巧：“要有灵魂和自己想要表达的东西。”

记得只有两三千粉丝的时候，有个抑郁症的朋友，因为她的视频“重获新生”。宁静才明白，小小食界，或许不仅仅是个迷你厨房，还是装满粉丝们喜怒哀乐的世界。“今后，还想从六七岁做到升学、考试、工作、结婚，这不就是记录人生嘛。”

杭州创业情侣：订单排到了明年

鲜花掌声要的，填饱肚子的面包也要的——微缩手工者不例外。最近，宁静开启了一周五天的常态化直播，如果有契机和余力，帮助家乡泸州，做一场桂圆、荔枝的扶贫直播，这一直是她想做的事情。

相比之下，地台模型手工UP 主“黑猫重工”（以下简称“黑猫”），入驻B站半年，赋予手工的意义更为清晰、明确——择城、沉淀、找出路，在理想的世界里，成为闪闪发光的人。而这些小目标，正在逐步成为现实。

7 月的杭州，正值梅雨季，黑猫的居所潮湿不堪，桌上一排模型等待着雨过天晴后，喷漆的洗礼。尝试过抽湿，基本徒劳，这让他的手工模型进度，陷入停滞。“店里的订单有50 多个，我们的微信上也爆单了。现在订单排到了明年。”黑猫的女友说，创业择城时，的确把天气因素给疏忽了。

天气不配合、头疼的制作周期只是小问题。黑猫说，做模型的初衷是，看到国内模型市场上，粗糙、幼稚、没有灵魂的现状。拿得出手的牌子和品相，并不多。高达融入扎古的角色、吃完的螃蟹壳变成“机械战士”，如果你看过黑猫的视频，就会明白粉丝跟着惊呼并非没有道理：“大神膜拜，看你的视频太费膝盖了。”

与半路转场的匠人不同，黑猫是科班出身，天生热爱。记得大学时，为了喜欢的模型，他宁愿饿着肚子攒钱也要买，但那时自己从来没想过动手做这些。直到毕业后跟着小剧组，天南地北地跑，设计、制景、盯景，锻炼了审美，也一直在沉淀。突然就想换种人生过了。

今年年初，黑猫在女友的鼓励下，在B 站上传了高达模型的手作视频，播放量一下子突破了10 万。但没人知道，这个热爱模型的男孩，是个学习能力超强的隐藏高手。从零基础到转场、运镜、逻辑都能拿得出手，看过国外的视频，也基本过目不忘。“杂家不是一个褒义词，但什么都会，还做得很好，性质就不一样了。”黑猫女友，总是那个给黑猫最大能量的人。

黑猫不喜欢固定的公式，灵感一来，他就为自己和粉丝制造惊喜。比如做完一个小的战车，他会加一个海边登陆的场景；开炮的特效，太单调，他用棉花与照明加出了火光冲天的意境。斩获180 万播放量的螃蟹壳创意，也是偶然间思想火花的碰撞。“设计很多变，你无法提前打好草稿，许多创意、思路，都是一点点逛淘宝，看视频得来的。”

行进半年，黑猫积累了13 万粉丝，这背后并没有所谓推手与营销。“全职做手工，难免会有压力，但你不去尝试，未来就永远局限在这一块。” 7 月的第三个星期，杭州的天气，终于要转晴了，望着窗外的绿植，埋头工作两小时的黑猫，心情稍微放松了些。他不敢多想什么，专注做好眼前的事情，比担忧未来更重要。

微缩世界，看着小，其实并不小，因为，那里都是匠人们璀璨的人生。