上图：优人神鼓《时间之外》。 摄影/ 李乐为

右图：优人30 周年在山上的演出：听海之心。 摄影/ 林胜发

下图：墨具五色。摄影/ 林峻永

右图：刘若瑀与黄志群坐在在大火中倒下的建筑残片中间。

上图：金刚心。摄影/ 林胜发

“疫情到来时，人们第一个不需要的就是表演艺术。我用生命投注的，难道是人们不需要的吗？” 她一遍遍自问，重新思索灾难与生活方式、艺术的关系，交出了自己的答卷。

撰稿｜王巧丽

台北的下午，被距离翻译成了黄昏。

微信视频中，我想仔细看屋内的陈设，却只看出一个长方体上面放着不规则形状。手机屏幕向左移，刘若瑀盘腿坐在眼前。幸亏她是清晰的。

她穿着素色宽松布衣，头发挽在脑后。微笑在脸上淡笔勾出，却透出一股内劲儿。李安说她“体态宁静了然，眼神不理不露”，恰当了。

从2019 年夏末到现在，刘若瑀经历了“优人神鼓” 创始以来不同寻常的一年。8 月13 日，他们在老泉山的排练场着火，烧得只剩下木头骨架。两百多面鼓与乐器被毁，三十一年心血成灰。重建需要的款项， 剧团完全承受不了，只能启动募捐。

他们重做乐器，决心一点点用手重建家园。这时，“新冠”疫情来袭。“优人神鼓”四个月没有任何演出。

“疫情到来时，人们第一个不需要的就是表演艺术。我用生命投注的，难道是人们不需要的吗？”火灾时她忍不住当众哽咽、落泪，但心里对未来没有一丝妥协。疫情中，文化团体遭遇的困境却让她惶惑。“超市很大， 菜市场人还是很多。我的工作真的是这个社会不需要的职业吗？”

在中国台湾，除优人神鼓外，声誉卓著的云门舞集也被迫停演。另一家纸风车剧团道具仓库着火，再次陷入困境。国际上，加拿大太阳马戏团在3 月份宣布裁减95%的员工，并申请破产。

“全球许多表演工作者失业，连泰国的大象们都需要返乡过日子，这世界发生骤变，但对依靠公开表演活动支撑营运的表演团体来说影响更是难以估计，演出日期也遥遥无期。这一连串全球性的表演团体被迫终止似乎是个放大镜，要传达出什么样的讯息给我们?”

她一遍遍自问，重新思索灾难与生活方式、艺术的关系，交出了自己的答卷。

《祭天》：回到仪式之根

刘若瑀的普通话相当标准，没有一般理解中“台湾腔” 的“嗲”，糯得铿锵。她刚和团队开完会，商量7月到来的2020年第一场演出。接下来的8 月13 日，就是火灾一周年纪念日， “优人神鼓” 将在被烧毁的原址表演新作《祭天》。

《祭天》是一部探源的作品，追溯到生命与艺术的源头。艺术起源与仪式有关。英国人类学家泰勒在《原始文化》一书中提出，原始艺术起源于原始巫术，根植于万物有灵的世界观。刘若瑀认为，那是一种与天地沟通的能力，护佑人们在部落中与天地间安全。

回想当年，从兰陵剧场的当家花旦与获奖电视节目主持人的角色转身，她去美国留学。她的老师、著名表演艺术家波兰剧场大师格洛托夫斯基当头棒喝，说她是一个“西化的中国人”，没有根。这顿棒喝，颠覆了她的自我认知，使她重返台湾。

“您提到无根的问题， 很多在海外的华人都得面对。李安的着眼点放在了情感上， 把他对中国式情感与欲望的理解、对自然欲求与社会规范的张力放在了电影中，但人一直旅居海外。您当时怎么决定要回到地理上的中国台湾寻根？” 我追问。

刘若瑀说，她与李安的情况不尽相同。她生命的历程因为遇到格洛托夫斯基这个老师而不同。格氏本身对老庄已经很熟悉，对易经也有很深的研究。“易经，谁会知道易经呢？ 我那时候出国留学，要出去喝洋墨水。老庄对我有什么意思啊？”

她反省自己在台湾受教育的经历。很早之前，东方传统的教学方法是师父口传心授、人传人。当代教育体系中，孩子们到学校上学，跟课本在学，教科书也是标准化的。孩子们的自我意识却没有觉醒，没有多问“为什么”。

在她看来， 有两种情况会激发创造力：一种是根扎得很深；一种是会批判思考，理解之后的状态中，出现了创造力。

“脱离了传统之后，开放与自由是真正的危险。在美国，我那时候痛苦到了极点。这是你成长的方式，你没有办法改变。我没法选择过去，但可以选择未来。我想在这块土地上重新长大。”

在深山古村里，在庙会中，她花了三年时间研究原住民仪式与祭祀活动。她渴望找一个师傅，用口传心授方法重新学习一门技艺。

“你是谁？ 你来自你的文化。你的内在里面，带着祖先的思想与做人原则。你接触到的时候， 祖先已经努力了多久？”

《祭天》的仪式，在她看来就是跟天说话。每个人心中都有一个天。这部剧，其实是在向天忏悔。在文明演变过程中，人类对地球很大伤害。过度行为带来的生态失衡、气候变化，让我们必须反省。不只有人类生活在地球上，宇宙也不只有地球。我们应该祈祷、忏悔，不伤害土地。

鼓棒 锯子 锅铲：生活与创作合体

山上刚下过雨，一片润湿。 刘若瑀与黄志群坐在在大火中倒下的建筑残片中间。 烧了半截的枝条边，灰烬初熄。她穿着白上衣、绛红色裤子，围着绛红色披肩与同色围巾。他一样是白上衣、 绛红色裤子，只有围巾的颜色不同，为黑色。

照片中，他们坐着，不约而同看着远方。这对生活与艺术中的伴侣，身姿中有疲惫，有憧憬，如浴火之后两只在山林里暂时憩息的中年之兽。

“我刚从国外回来，正在探索，他老兄就遇上了。” 刘若瑀说。她并没有计划要找一个爱人，一切都是安排好的。“他老兄”，在她的口中更多是“黄老师”，他是“优人神鼓” 的击鼓指导和音乐总监，担任了全部的作曲工作。跟着他每天上午四小时打坐，下午四小时打鼓，团员们叫他“阿禅师父”。黄志群没有受过专门的作曲训练，大自然的风雨雷电给了他灵感，再让他一棒一棒敲出来。

黄志群从小打狮鼓出身，这项古老技艺给了他与传统更深的联结。他们的家庭生活与追求“道艺合一”的表演系统，在鼓点声中同步向前。

“咚咚咚咚”，鼓打得越来越有名堂。这些年，“优人神鼓” 常年在国际舞台上演出，外面的人也来到山里又离开。已故篮球明星科比也来到老泉山，跟他们学打鼓。在来与去之间，他们与山林的关系却疏离了，不再把这里当成家，而只是一个排练与演出的地方。

去年8 月13 日大火之后，他们仍然坚持完成了约定的演出，包括9 月在上海 文化广场的《墨具五色》。 忙到年底后，就打算盖房子、整理家园；因为疫情，变成不得不呆在山上。

原来排练场有两层楼高，挡住了边上的几棵大树。排练场夷为平地后，这些树突然出现。多亏了这几棵树，树牺牲了自己，挡住了熊熊燃起的火苗，才没有造成森林大火。

“我忘了它们”。刘若瑀说。一直忙碌、奔波和表演，巡回演出的时候就住酒店，他们离家远了，离大自然生活方式远了。

到2020年，优剧场已经32年。优人神鼓刚创立的时候，在这片当初她父亲买来准备开垦成茶园的地方，大家一起开山、载水，一起做饭、吃饭，想办法把环境整理好。2005年之后进来的团员，来了主要是打鼓，不用再共建。

2015年之后，剧团越来越忙碌。山和他们之间的关系，只剩下排练跟演出。

疫情给了他们最好的时间，来整理家园。她带着团员，双手放在胸前，对着山立下誓言，用更生态、更尊重自然的方式重建剧场。

之前用水泥做的地方，现在是用木头。大家用古法种树，用枕木铺路，用竹子建厨房。他们还用朴门的方式做雨水回收，循环利用自然水源。

大家开始共食，吃“大锅菜”。之前排练时， 团员都带便当，在“7-11” 超市买些三明治当中餐。现在，他们把停车场的一角改成了厨房，轮流煮饭，一不小心就超级好吃。

“人与人在食物上产生很多交流。还有来共建的志愿者。每次吃饭，四五十个人。突然间打成一片。”刘若瑀发现，回到生活场面，每个人会做其他人不会的。有的人在舞台上动作慢，但很会搬砂石。有人很会用铁丝绑竹子，又快又牢。

几个打小鼓的女孩子，手纤细，现在拿锯子、端炒菜锅。她看了感动，这是对团队很好的训练， 优人神鼓需要这样的阶段。大家讨论种什么菜，怎么能种活，能吃多久。还学习怎么用一层一层的落叶来堆肥，把厨余转化成有机肥料。渐渐地，果树、南瓜、丝瓜、莴苣，都长出来。一派生机盎然。

她领悟到，生活、表演和创作是不可分的。“回家”，经过自己的手，对一切了如指掌，才知道怎么生活。原来只是在这里排练的团员，现在了解了每个角落。

这是一次“觉醒”。人们习惯了追逐高档物品、豪华的生存方式，但这种集体意识会在未来得到改变。

“我们的老一辈的内在带着苦，为了生存而种菜。我们种菜，为了加深对内在的了解” ，她说。对“生态” 与“环保”，会是疫情之后不可改变的趋势。鼓棒、锯子、锅铲，再次把他们的生活和创作，真正融合在一起。

忘记形式 成为“人”

雨水在我的窗前“啪嗒”“啪嗒”滴着，如他们的剧作《时间之外》中《骤雨》一节的鼓点。

我曾在不同的时间听过那些鼓点。南宋词人蒋捷的《虞美人 听雨》浮现在脑际：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

刘若瑀说，这首词，还真是他们想说的意思。大自然的变化， 影响到我们的心灵的敏感度。水本身，给人力量，也见证了人生的不同阶段。乐器与文字的转化，其实异曲同工。

现在很多人在说传统代，所谓“融合”，只是摘取不同的元素拼接在一起。但在很多人看来，优人神鼓却做到了“羚羊挂角无处可寻”，呈现出饱满的元气与深刻的静谧。

在认知与技术上，如何从跨界到无界？用东方的形式（Form）加上西方的技术，加上祖先的灵魂？

“一个表演者内在的悸动才是活生生的力量，而不是美丽刻板的手势。丢下你手中的剑，忘记你曾经拥有的形式，成为一个人。” 这是她在《刘若瑀的三十六堂表演课》中的话。她解释说，我们一定不要忘了，舞台上最本质的是什么，要把人弄“适份”。表达的初衷，就不会被遮盖住了。

刘若瑀听到鼓声，总觉得很亲切，和人类的心跳声一样。鼓这种常见的乐器， 在全世界各地都有。无论哪里的人，都会拿起鼓槌、或直接动手，用鼓声表达心情。但看似简单的事情往往非常难。搬到舞台上的话，精准的节奏感必不可少。

优人神鼓的创作契机，总发生在计划之外。在中国台湾澎湖一所旧宅静坐时，如同《卧虎藏龙》里的李慕白一样，她觉得陷入了一种很深的寂静。盘踞在大脑中的沉重感移走，取而被全身心的清明状态取代。

“那天我坐着，就只是坐着，眼前出现一片光，我不知所措，我看见我，许多的我。” 于是就有了后来的《勇者之剑》。勇者所持的，是一把双刃剑。因为持剑，他看到自己的懦弱。懦弱的另一面是面对生活的勇气，要他在棒起、棒落间探讨生命的起落。

“在遇到黄老师之前， 我的老师就说，剧场中最重要的不是华丽的布景和灯光，而是要把人弄对。从人入手，把人弄对。”

他们的经典之作《听海之心》，也是很偶然的机会诞生的。那时候，刘若瑀怀孕了，黄志群心怀着要当爸爸的喜悦，在山上打坐、敲鼓。“咚”“咚咚”“咚咚咚”，像雨水一样，一滴、两滴、三滴，节奏慢慢出现。小水滴，大雨到骤雨，涓涓汇成河流，流向大海的心脏。

在法国参演阿维尼翁艺术节时，当地评论说像看到阿尔卑斯的山神走向人间。我有时听到了穿林打叶声，有时听到了竹杖芒鞋，有时是吟啸且徐行。

再看她与黄志群坐在山间的照片。在雨后微冷的残迹中，有几分萧瑟。好在，他们却因为社会暂时的“不需要”，重新找到了觉醒的力量。