2021年08月02日 星期一
书讯 他是一个诗人,更是一个人
第79版:读书 2021-02-08

他是一个诗人,更是一个人

王淼

《生命是赌注》 (瑞典)本特·扬费尔德著 广西师范大学出版社2020 年5 月出版

他的一辈子都在赌,赌前途、赌成败、赌爱情、赌命运,最后,他赌上了自己的生命。

撰稿|王 淼

早年读马雅可夫斯基的诗歌,并没有给我留下太深刻的印象,我觉得他只是一个身上贴满各种标签的诗人,政治正确,立场先行,笔下充满了空洞的口号……瑞典作家本特·扬费尔德撰写的《生命是赌注》是我读过的第一部有关马雅可夫斯基的传记,这部传记不仅让我走近了这位一直被人为遮蔽的诗人,同时也让我看到了一个人性的马雅可夫斯基——骄傲的、天才的、敏感的、病态的、神经质的、挑衅性的……他是撕掉了所有身份标签的“这一个”:他是一个诗人,更是一个人。

像所有的天才诗人一样,马雅可夫斯基从小就显示出非凡的诗歌才能,显示出对诗歌艺术的狂热痴迷。而他本质上又是一个具有双重性格的男人,一方面大胆放肆,激情冲动,极具占有欲和征服欲;另一方面羞怯自卑,脆弱茫然,把软弱的自己掩藏在粗暴的举止和傲慢的面具下,所谓的“侵略性和挑衅性”,说穿了不过是一种自我保护的手段。马雅可夫斯基是一个赌徒,任何事情他都可以赌一把,赌牌,赌台球,赌走过一条街需要多少步,赌街角后开出的是几路电车……他的一辈子都在赌,赌前途,赌成败,赌爱情,赌命运,最后,他赌上了自己的生命。

马雅可夫斯基生逢一个大时代——他生活与创作的时期,社会变革风起云涌,革命已是既成事实,俄罗斯帝国已经被大一统的苏联所取代。马雅可夫斯基是怀着激动与兴奋的心情迎接新时代的,他愿意为这个时代脱胎换骨,愿意为这个社会奉献出自己的才华。然而,马雅可夫斯基本质上却是一个个人主义者,在这一点上,他的工人阶级的读者其实并没有看错他。所以尽管马雅可夫斯基做出了进步的姿态,也的确在努力适应这个时代,但他依然难以融入这个时代;尽管他“对革命的接受比任何俄罗斯诗人都更自然”,却只能游走于功利艺术与政治忠诚之间,不断地与自己的抒情本性作斗争。马雅可夫斯基更像是一个新时代的独行者,他一直想抓住一点什么,却什么也抓不住,最后只能一了百了,以决绝的方式离开这个世界。

马雅可夫斯基与莉莉、奥西普之间的“三人行” 的关系,是扬费尔德重点关注的一个话题。莉莉同样是一个被长期遮蔽的人物,然而,她在马雅可夫斯基的生命中,却无疑有着无可取代的重要地位,她既称得上是马雅可夫斯基的红颜知己,又是马雅可夫斯基的守护者和塑造者。虽然莉莉的自由恋爱理论给马雅可夫斯基带来无尽的折磨,但他们共同的生活却存在着深刻的共性。事实上,无论是马雅可夫斯基,还是莉莉和奥西普,尽管他们并不知道未来的苏联是什么样子,但他们都把自己视作强有力的未来人,鼎新革故,除旧迎新,是为他们私人生活的应有之义,也是他们个人理念的一部分。

扬费尔德以“生命是赌注” 来概括马雅可夫斯基的一生,可谓抓住了马雅可夫斯基的生命特征;扬费尔德以马雅可夫斯基的文学圈子入手,以围绕马雅可夫斯基的人际关系来展开对于他一生的追述,也确乎更容易收到抽茧剥丝的功效。扬费尔德擅长细节的描述,能够在寻常的史料中找到关键之处——细节的描述让我们看到马雅可夫斯基的日常生活;对于史料的细致解读,有利于我们看清马雅可夫斯基人生最重要的转折点,这些史料将马雅可夫斯基放置于时代的大背景之下,它们在扬费尔德的精心剪裁下构成一条完整的证据链,从中透露出马雅可夫斯基人生悲剧的根源。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页