上图：安阳市曹操高陵魏武王雕像装饰建筑。

下图：商朝文明对后世具有深远影响。

右图： （左）唐际根所著《此处葬曹操》。

（右）曹操大宴铜雀台。来源：清刊本《三国志像》。

上图：电视剧《虎啸龙吟》所展现的高平陵事变。历史上，高平陵事变后，曹魏军政大权完全落入司马氏手中。

下图：曹魏邺城（邺北城）复原示意图。

左图：东魏北齐时的邺城平面示意图。

右图：安阳东南城墙角楼魁星阁。

当你真正踏上这里的土地，蹚过历史长河向上溯源，自能抚触文明火种的不熄光焰，一瞥泱泱中华曾经粗粝、稚嫩、懵懂的模样，经历殷商、曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐的兴衰荣辱，尔后，被城市大巧若拙、从容不迫的姿态折服。

记者｜孔冰欣

朝歌夜弦五十里，八百诸侯拜灵山。

纣王无道，神鬼横行，天下大乱；王朝与自身的命运，被狂热地寄托于无常、无情的占卜、祭祀。去年的电影《封神第一部：朝歌风云》，凭借神话气质的象征叙事、大动干戈的凛冽杀气及青春雄健的半裸肉体，再度引发了大众对于殷商文明烂漫天真的好奇。

事实上，现有的考古证据里，朝歌（推测位于今河南省鹤壁市）相关商代城市遗迹仍沉吟不语，尚未被人发现。据文献所载，当地或许类似皇家的山庄别苑，只是商王外出巡游时的一处行宫。不过，毗邻朝歌的今河南省安阳市，却是无可辩驳的“大邑商”——殷墟的存在，昭示了上古时期商朝王畿最高傲、最辉煌的岁月。

与长安、洛阳等妇孺皆知的前朝名都相比，安阳更显低调。然而，当你真正踏上这里的土地，蹚过历史长河向上溯源，自能抚触文明火种的不熄光焰，一瞥泱泱中华曾经粗粝、稚嫩、懵懂的模样，经历殷商、曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐的兴衰荣辱，尔后，被城市大巧若拙、从容不迫的姿态折服。

洹河悠悠，淇水汤汤。逐鹿中原，亦念安阳。

何以安阳

昔时，山南水北称“阳”，山北水南称“阴”。如洛阳在洛水之北，衡阳在衡山之南，淮阴在淮河之南，华阴在华山之北。那么，位于洹河南岸的安阳，怎生沾上一个“阳”字？

“送子涉淇，至于顿丘”，都是古淇水的关系。

秦昭王五十年（前257年）春，古淇水附近打了一场颇为重要的战役，《史记》也有记录。在长平之战中当过白起副将、奉命攻克赵国国都邯郸的秦将王龁遇到了麻烦：合纵抗秦的各国联军顽强抵抗，秦军损失惨重，只能撤退至自家增援部队所在的汾城。之后，王龁终于迎来了久败之后的一场小胜仗，“……拔魏国宁新中邑，更名安阳”。

明代崔铣在《彰德府志》中以“淇北”来注释安阳。清代《彰德府志》、民国《中国古今地名大词典》等书亦云，“安”与“宁”的意思相近，又因宁新中地处淇水之北，故为“阳”。大概，秦军希冀名字改一改、博个好彩头，使抢来的淇北之城彻底安定下来。

现在，淇水距离安阳市有数十公里，似乎偏远了点儿，其中另有玄机：战国末期的古安阳邑，位于今安阳市东南约20公里处的汤阴县一带；而淇水也曾改道过，古淇水的位置更靠北一些。总之，安阳赖以得名的“真命天子”，别无他河，就是古淇水了。

展阅历代舆图可察，安阳在河南之极北，接通豫、晋、冀三省。西隔高耸巍峨的太行山，与山西相望。自太行山蜿蜒而出的漳河，成为河南与河北之间的一道天然地理分割线。同样发源自太行山的洹河，则被视为安阳的母亲河，冲积出肥沃、广袤的扇形平原。此地气候暖湿，植被葱郁茂密，不仅适合农业生产，也能满足早期先民放牧和狩猎的需要。对几易其都的商朝而言，安阳确是国都的最优选择。

根据历史文献，商朝不啻出了名的“超级折腾搬迁户”，亳、隞、相、邢、奄……前期换了好几个国都。公元前1300年左右，商王盘庚率领其部族迁居至北蒙（即安阳），称之为“殷”。此后，“至纣之灭，二百七十三年，更不徙都”（《竹书纪年》）。殷商先祖像既天才又勤恳的设计师一般肆意涂抹，擘画出简易的城市建设框架，并奠定了中国汉字的发展轨迹。数千年来，华夏民族在这样的框架里“修修补补”，使得“何以安阳”亦成了“何以中国”的奠基石。

在殷墟，今人完全可以根据考古发现大胆幻想：三千年前的安阳街头，若沿着宽阔的大道行走，能直达壮丽繁复、对称分布的王室宫殿。绕行至较窄的中道，则会途经成片的手工业小作坊。其中，甲和乙的作坊隔墙相对，两人都是做骨针的；他们要是去找专业制铜的丙和丁，须穿过几条小路，跑到另一个街区。

更多游客还会忍不住发问：商朝人究竟有多“迷信”？君主究竟有多残暴荒淫？

殷墟博物馆数量庞大的青铜器、陶器、玉器、甲骨等文物，为我们提供了答案。毋庸置疑，商人崇信鬼神。从祭祀、贡纳、军事到田猎、宴饮、舞乐等活动，都要通过占卜来预测吉凶。在一些记录武丁之妻、女战神妇好的儿子——“子”的起居日常的甲骨中，甚至还有这么一条写着“子其疫，弜往学”的有趣卜辞：王子病了，但不太敢旷课，犹豫不决，便向占卜寻求帮助，“这病严不严重，是否影响上学？”。你看，一件小事，也要诚惶诚恐地向天请教一番。

此外，殷墟出土的青铜单体甗里人的头骨，及祭祀坑中的人类尸骨显示，商王会屠杀战俘和奴隶进行人祭。甲骨文也有关于剌肉祭祖、把人头砍掉用来祭祀等相关记载。这虽然是王朝巩固威权、强化宗教的手段，但究其实质，就是一种在匮乏环境中被筛选出来，进而又被随机出现的奖励事件固化和加强的迷信行为。当姬发带领的“复仇者联盟”在牧野讨伐商军的时候，虚无缥缈的鬼神没有出来护佑帝辛。据《逸周书》的《世俘》与《克殷》，绝望之下，殷商的末代君主逃奔至鹿台引火自焚，王朝随之灰飞烟灭。

建安风骨

郭沫若表示，“中原文化殷始创，观此胜于读古书”。

诚然，殷墟是走近安阳、读懂安阳、开启历史宝库的第一把钥匙，但安阳不止是封神的古都。魏武挥鞭，高陵长眠，三国精彩故事的重要背景，同样离不开安阳。

若无“殷”魂，商朝丰功难成；大“邺”未竞，曹魏安能问鼎？

“邺”的属地与区划范围多次变更。狭义的古邺城，位于河北省临漳县境内，西临河北邯郸磁县，南接河南安阳；而广义的古邺城，地跨临漳、磁县和安阳三地。

公元前658年，齐桓公为巩固齐国霸业（《管子》称“以卫诸夏之地”），在漳河边修筑了一座军用城堡，并为其取名为“邺”。自春秋至战国，邺城逐渐发展为魏国的北部重镇。公元前239年，赵国占邺城；3年后，秦国派大将王翦攻取邺地。西汉时期，魏郡郡治在邺，一直延续到东汉。东汉末年，天下划分为十三州，邺城属于冀州的治所。冀州牧初为韩馥，之后袁绍独揽大权，将冀州和邺城当作自己的大本营。建安五年（200年），官渡之战爆发；建安九年（204年），曹操把邺城收入囊中，自任丞相兼冀州牧，新时代拉开序幕。

建安十八年（213年），曹操受封魏公，以邺城为都，“复古置九州”，将原先并州、幽州和司州的一部分并入冀州。建安二十一年（216年），曹操受封魏王，邺城也升级为王都，此时，这座城市业已跃居长安、洛阳之上，成为北方最大的政治、经济、文化中心。《三国志》注引王沈《魏书》：“（太祖）造作宫室，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意。”可见，身为邺城营建的总设计师，曹孟德不惜血本，竭心尽力。

其间，邺城配套工程的建设也处于一个“正在进行时”。建安十五年（210年）冬，作铜雀台；十八年（213年），作金虎台，始建宗庙；十九年（214年），建冰井台；二十二年（217年），作泮宫。而合称为“三台”的铜雀台、金虎台、冰井台，“列峙以峥嵘，亢阳台于阴基，拟华山之削成，上累栋而重溜，下冰室而冱冥”（《魏都赋》），是曹魏邺城的标志性建筑，更是曹操动摇汉家制度的某种政治试探——诸侯只能修两座高台，天子才可以建三座。

总体而言，邺城的构筑，在中国古代都城史上具有承上启下的意义。它对后来北魏洛阳城和隋唐长安城的设计营建，产生了深远的影响。

从文化的角度分析，邺城还是建安文学的发祥地。《文心雕龙·明诗》云：“魏武以相王之尊，雅爱诗章，文帝以副君之重，妙善辞赋，陈思以公子之豪，下笔琳琅。”曹氏父子本身就是文坛领袖，故邺城名士云集，后形成以“三曹”为中心的“邺下文人集团”。值得一提的是，最能代表建安文学的“建安七子”因同居邺城而得名，其中四人还在死后葬于邺城，故而“建安七子”也被称作“邺中七子”。

“对酒当歌，人生几何”的曹操雄心万丈，奈何他等不到“周公吐哺，天下归心”的“大一统”时刻了。作为历史上最多争论、最难评价的历史人物之一，他仿佛乱世英雄，仿佛一代奸臣。一部《三国演义》让“青梅煮酒”“不可天下人负我”的“名场面”愈传愈广，而孟德辞世后“七十二疑冢”的蜚短流长，则终结于2008年起安阳市安阳县安丰乡西高穴二号墓的发掘。

专家们多方考证后确认，此墓的主人恰是曹操。南方科技大学讲席教授唐际根曾任中国社科院考古所首席研究员、社科院安阳考古队队长，是曹操高陵发掘项目的见证者，其所著《此处葬曹操》结合发掘成果指出：墓主人葬于东汉末年；有帝王一级身份；死后称魏武王，不久又称魏武帝；男性，死亡年龄在60岁以上；墓主人有着丰富的军事经历，也文武兼修；墓主人生前爱香；墓主人生前头颈不适……系列线索构成了一条“曹操无疑”完整、清晰的“证据链”。

2023年4月29日，安丰乡西高穴村的曹操高陵遗址博物馆正式对外开放。

南北离合

黄初元年（220年），曹丕代汉称帝，定都于洛阳，邺、谯、许、长安为陪都。

选择洛阳在于彰显继承汉祚正统，以便将来攻取吴蜀。长安芜秽日久，谯是曹氏故里，许昌是汉室旧都，皆易攻难守。五都中，惟邺城堪称曹魏“王业之本基”，在曹氏眼中，其特殊地位，余下四都不能相提并论。

可城池苑囿、大好江山，是任何帝王都带不走的。曹丕统治魏国七载，终年四十岁；其子曹叡统治魏国十三载，终年三十六岁。当年仅八岁的齐王曹芳被托付给司马懿，令后者“荣幸”地当了第二回顾命大臣的时候，明眼人都意识到，曹家气数将尽。

陈寅恪一针见血：河内司马氏为地方上的豪族，属于儒家信徒，而魏皇室谯县曹氏则出身于非儒家的寒族。魏、晋的兴亡递嬗，不是司马、曹两姓的胜败问题，而是儒家豪族与非儒家的寒族的胜败问题。

东汉以来，豪族崛起。曹操意欲一统中原，视豪族势力为最大障碍与敌手。他厉行法家的治理手段，去浮华、抑豪宗、清吏治，所谓“魏武好法术而天下贵刑名”（傅玄语）、“魏之初霸，术兼名法”（《文心雕龙·论说》）。选举制度上，曹操也鼓吹“唯才是举”，废弃了察举制中有关儒家“名教礼法”的一整套取士标准。这种统治政策，在很长一段时间内整得豪族阶层连喘息都困难。

但老父亲的“法家治术”只是“强压”，无法“消灭”。到了曹丕的时代，与豪族联系十分密切的魏文帝需要世家子弟继续倾力赞襄，遂还是采纳了让名士清议、品评人物风气“规范化”的“九品中正制”。随着时间的推移，定“品”全凭门第，豪族势力非但“梦回东汉”，恢复了其念兹在兹的“旧日荣光”，而且变本加厉，在政治上的力量比以往更显雄厚。

通过联姻的方式，司马懿编织出一张豪族的巨网；他还掌握了军事实权，景初二年（238年）亲统四万大军远征辽东，一举平定公孙渊之叛。司马家将自身打造成地方豪族、社会精英的“形象代言人”，行事再无忌惮。咸熙二年（265年），司马炎逼迫魏元帝曹奂禅让，即位为帝，建立西晋，改元泰始。

西晋之“短命”众所周知，“八王之乱”后紧跟着“五胡乱华”，神州一分为二，南部的东晋与北部的十六国两相对峙。当是时也，邺地先后成为后赵、冉魏、前燕三国的都城，直到北魏统一北方。后来，北魏也难逃“裂开”的宿命，分东、西魏，邺城为东魏国都。武定八年（550年）七月，高洋篡位，改国号为“齐”，国都不改。“邻居”这边，宇文氏废西魏恭帝建北周；武成二年（560年），宇文邕继位，史称北周武帝。

2024年3月28日，陕西省考古研究院发布了宇文邕墓的考古发现及研究成果，揭秘北周武帝的死因是长期服食丹药导致砷中毒，引发系统性疾病。“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”——大家可能不知道，正是在宇文邕手上，北周灭了北齐，亦替邺城的“王都生涯”画上句号。

大象二年（580年）五月，北周宣帝宇文赟驾崩，杨坚矫诏自任大丞相，都督中外诸军事，专掌朝政。六月，相州总管尉迟迥起兵反叛（此时邺城是相州的州治），杨坚随即派出大将韦孝宽前往平叛，斩草除根。在杨坚的授意下，古邺城最终化作了一片焦土，当地百姓被强制南迁到今安阳一带，安阳成了新的相州治所。

鉴于此，隋唐以后的邺、邺城、邺下、邺中，指的都是安阳城，如李白《邺中赠王大》提到的“邺中”、杜甫《石壕吏》提到的“三男邺城戍”等。“殷和邺都是安阳的前身，安阳继承殷和邺成为河北平原南部、太行山东麓的都邑。”著名历史地理学家谭其骧认为：“盘庚舍奄就殷，曹操舍许就邺，石虎自襄国迁邺，慕容隽自蓟迁邺，高欢舍洛阳都邺，可见安阳是古代农业最发达的黄淮海大平原亦即‘中原’的中心，所以多次被统治中原的王霸选定为宅都之地。”

蓬莱文章建安骨，铜雀雅集咏魏都。在初唐李百药的笔下，邺城仍“帝里三方盛，王庭万国来”；然而，到了盛唐名相张说的《邺都引》中，已经苍凉弥漫：“城郭为墟人代改，但见西园明月在。邺旁高冢多贵臣，娥眉曼睩共灰尘。试上铜台歌舞处，惟有秋风愁杀人。”嗟乎，从殷商到北齐，“群雄睚眦相驰逐”是难以改变的人性，谁甘作刀下魂？只愿成执刀人；可是，纵然称霸一时、威加海内，哪有不死之君、哪有不亡之国？

安阳阒然伫立，依旧缄默、持重。东临碣石有遗篇，人间却换新颜。