教你一个“精神避暑”的好法子

沈周作《蕉荫琴趣图》。

出土于隋代李静训墓的金制高足杯，可能是粟特地区舶来的金叵罗。

杨凝式作《夏热帖》。

夏日炎炎，一杯冰镇葡萄酒浅斟低酌恰合时宜。而佐酒之物，可以是蔡襄的《暑热帖》，可以是沈周的《蕉荫琴趣图》……

撰稿｜安妮

古来咏夏，常常提及绿荫、凉风、夜雨等一看就舒爽沁人的降温关键词，而笔者却也觉得，其间不乏某种缺什么就补什么的心态。烈日蒸腾万物，蚊多暑溽，眠食不服，加之今人更受城市热岛效应之苦，绿荫、凉风、夜雨云云似愈显遥不可及，若非空调续命，此身终化残躯，在“摩登烧烤模式”下赍志以殁。

外焦内躁。蝉鸣震耳、行人断魂的季节，有没有另类的好法子让自个稍稍静一静？

吃冰赏帖

《三辅黄图》载西汉未央宫有清凉殿，中夏含霜。殿内以画石为床，设紫琉璃帐，又以玉晶为盘，贮冰于膝前，高卧其中，好不惬意。《唐语林》则载拾遗陈知节上疏极谏，唐明皇诏之凉殿。“时暑毒方甚，上在凉殿坐后，水激扇车，风猎衣襟”，又“阴霤沉吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，坐内含冻”。屋宇之上有潜流涌动，所以能听见“阴霤沉吟”，而水流顺着四檐溜下，积成瀑布，飞鸣下注，故室内凝冻一般。

南宋宫廷位处临安，三面环山，城外即是西湖，夏天为水汽笼罩，仿佛超大蒸笼。不过任何问题对于皇帝而言都不成问题，《武林旧事》“禁中纳凉”一条表示，翠寒堂周围竹木清幽，层峦奇岫，既有飞瀑，又有池圃。池中遍置红白荷蕖，前庭摆满茉莉、建兰、朱槿等南花，以风轮鼓吹。御笐两旁，各设金盆数十架，积雪如山。纱橱后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。殿内供奉蔗浆珍果，不知人间竟有尘暑。

但皇家是皇家，他者是他者。禁宫之外，都人士女如何消夏？《梦梁录》说，“湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足”。对“浮瓜沉李”这一套，魏文帝曹丕很有发言权。他曾在《与朝歌令吴质书》里回忆“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”的快乐，然亲友团都明白，子桓最喜欢的水果是葡萄，甚至在诏书中大唱赞歌：“味长汁多，除烦解渴。又酿以为酒，甘于麹蘗，善醉而易醒。”后人王翰的《凉州词》让夜光杯成了盛放葡萄美酒的标配，根据李白的“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮”，苏轼的“引南海之玻黎，酌凉州之葡萄”，可知金杯银杯抑或玻璃杯，亦与葡萄酒搭调。

夏日炎炎，一杯冰镇葡萄酒浅斟低酌恰合时宜。而佐酒之物，则以避暑内容的手札为妙。比如《夏热帖》，五代杨凝式的传世草书，兼取颜真卿、柳公权的神韵，体势雄奇险崛，运笔爽利挺拔，大致叙述了为僧人送“酥密水”解暑一事，推测这种饮料或味似蜜乳。又如北宋蔡襄的《暑热帖》（《致公谨帖》），楷书夹杂行书笔法，端庄妍美，虽然抱怨“日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹”，但提及“精茶数片”，不禁令读者精神一振。元代赵孟頫和明代唐寅也都写过《避暑帖》，观之曼丽多姿，“投我桃李”“密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘”等句，尽得风流雅趣。

蕉荫解意

赏罢名帖，再览名画。“精神避暑”，自有深致。

在小尺幅的绢本设色团扇画《水殿招凉图》中，南宋画院画家李嵩以精巧工整的笔触，描绘了夏日皇家园林入水口处的水榭廊桥及众人消暑乘凉的场景。无疑，此图是对南宋园林效仿灵隐飞来峰下“冷泉放闸”景致的最佳注解。宋代另一幅《槐荫消夏图》气度更加豪放——画中人衣衫半敞、袒胸赤足，躺在绿槐浓阴下的卧榻上闭目养神，榻侧围着寒林图屏风，别提多享受了！

槐荫宜人，芭蕉亦解意。艳阳与骤雨轮番来袭的盛夏，事实上最能体现芭蕉的奥义。“蕉下不生暑，坐生千古心。抱琴未需鼓，天地自知音。”明代沈周家中据说栽有芭蕉三百本（“我家芭蕉三百本，雨里小楼殊未眠”），不难得出结论，他早已视芭蕉为亲密的老友。在《蕉荫琴趣图》里，沈周坐忘入玄，到抵“但识琴中趣，何劳弦上声”的境界，所以觉得抱来的古琴没有了弹奏的必要。

对芭蕉的爱、因芭蕉而生的感慨是永无止境的。沈周还作过《为友人写蕉》的送别诗：“便欲开船去，因君更写蕉。要知相忆地，叶上雨潇潇。”又有《题蕉》二首：“惯见闲庭碧玉丛，春风吹过即秋风。老夫都把荣枯事，却寄萧萧数叶中。”“老去山农白发饶，深帘晴日坐无聊。荣枯过眼无根柢，戏写庭前一树蕉。”更挥笔写就散文《听蕉记》：“夫蕉者，叶大而虚，承雨有声。雨之疾徐、疏密，响应不忒。然蕉何尝有声，声假雨也。雨不集，则蕉亦默默静植；蕉不虚，雨亦不能使为之声。蕉雨固相能也。蕉，静也；雨，动也，动静戛摩而成声，声与耳又能相入也。迨若匝匝㴙㴙，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之，又属听者之妙也。长洲胡日之种蕉于庭，以伺雨，号‘听蕉’，于是乎有所得于动静之机者欤？”

蕉声借雨，何尝不是心声。佛堂诵经？珍珠倾泻？骏马奔腾？一千个幽情萦怀的听众，也许会听到一千种风光迥异的蕉声。

本周博物

八大山人的水墨荷花

八大山人的墨荷艺术独步古今，纯以笔墨取胜，罕见用色。所谓“如矿出金，如铅出银”，其笔墨和形式简练的背后，系多年艺术实践的“洗炼”之功，留下了无穷的审美空间。