草木葳蕤自生光

◎纳兰朗月

我幼时喜欢翻字典，于懵懂间受优美文字感召，总是胡乱想象芰荷、棠棣、蒹葭究竟有多美妙，才会被人写在诗歌里念念不忘。尽管想象与事实时常相去万余里，仍乐此不疲。

后来读《红楼梦》，尚未厘清人物关系，先喜欢上繁复靡丽的名物，“双衡比目玫瑰佩”和“酸笋鸡皮汤”比人情往来更能吸引孩童的目光。宝玉奉陪贾政游大观园，滔滔不绝“这众草中也有藤萝薜荔，那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是金葛……”依旧半懂半不懂，却读得满口生香，大呼有趣。

从《西京杂记》到《东京梦华录》，从《夜航船》到《闲情偶寄》，举凡罗列、解释异物神品、花鸟鱼虫的书，在我眼里大抵都是有趣的。但我从不会将《尔雅》作为消遣——十三经之一，听起来就艰涩难懂。

《尔雅》成书太早，前人的日常于我们已变得遥远，以至于从汉代开始，人们就要用当代语言去注释这本辞书。后世训诂学、音韵学方面的书籍，往往遵循它的体例，产生“群雅”。

沐斋先生以《尔雅》为线索，串连起日常生活中随处可见的草木虫鱼花鸟，将它们与古书中的旄、栘、蚚、螽斯相联系，也遵循了雅学的传统，旁征博引，逸气纵横，是独属文人的趣味。

以覆盆子为例，我难免对着《百草园与三味书屋》流过口水，遐想那珊瑚珠子攒成的小球究竟是何等美味，但直到读大学，才将这个名字与我漫山遍野寻找的野果联系起来——原来它们是同一种东西！陌生的名词突然与熟悉的生活合二为一，真是种种震动。也许沐斋先生也曾为“蒛葐”就是他所熟悉的覆盆子而讶然，继而古今文人于这小东西上共同露出心照不宣的微笑，是为超越时空的默契。

寻找书里的百草园，是童年的共鸣；舌底生津，是最寻常不过的生活气息；由苏轼《覆盆子帖》，顺手八卦一下河东狮吼的陈季常先生，这是文人间的促狭玩笑；上溯到《尔雅》中的“茥”和祭祀所用玉圭，则合以辞书溯源追流的严肃本质。

历代文献卷帙浩繁，将烟海里沉浮的只字片语打捞起来，编缀成文，已是一番浩大工程。若因为这等烦难，将文字写得正儿八经、高高在上，似乎也可以理解。而“趣味”二字，实在是一种难描难画又令人喜出望外的精神享受。谙熟文献，才能入乎其内；出乎其外，则有《温文尔雅》——草木鱼虫，怎能离开土壤水泽？有生命力的文字，怎能离开烟火气的生活？

这种生命力并不显得多热烈，在这本书里，看不到激烈的情绪，但不乏随手拈来的幽默。它也不会显得枯燥平淡，处处都有小小惊喜，宛如行走在山阴道上，移步换景，目不暇接，兴致来时驻马，于夕阳影里挥毫，畅意、满足而闲适。

草木鸟兽约莫也有脾气，《温文尔雅》选取的物种多偏柔和，在光影和水中央细细密密地生长，脾气好得让作者恨不能以它们佐茶——不能佐酒，酒的暴烈该配栀子花——也让读者生不出半点焦躁和戾气，难得一静。

若说单凭文字还不够有趣，本书还配以相应图画。所有插画里，我最喜欢的是一幅《东坡覆盆子图》，案上覆盆子红艳欲滴，诱人自不必说，伏案写信的苏轼，身形面貌所透露的，并非命途多舛、一贬再贬的苏东坡，而是在黄州煮猪肉、在岭南吃荔枝，在《三言二拍》里与苏小妹互嘲，在文人笔记中与佛印打机锋的苏东坡，恰合本书趣旨。

读《温文尔雅》，我摸到最多的是“心平气和”和“有趣”两个词，作者的形象大约在书斋中，在花园里，在田野上。翻开书恰如走进一间书房，有茶香有花草香，阳光被葳蕤草木过滤得带了淡绿，像是洗得发白柔软的旧时光。你只想慵懒地倚在藤椅上，翻检着《诗经》中的朝露和群雅里掉出的吉光片羽，不疾不徐地开苏东坡的玩笑。你走进窗外的花园里，看草木拔节、看鱼虫振翅，它们自带生命的光泽，你不搅扰它们，但你和它们又是一体。清风徐来，风动、水动、叶动、心动。

于是，你就在尘嚣里找到一片安谧，暂且栖身，不知今夕何夕。