三十五年前的“采访”

刘 齐

先要感谢杂文家符号先生，他将我的一篇文章发到他的朋友圈，又转来一条跟帖：“80年代和刘齐一起参加茅盾文学奖初选工作，又为他的刊物写稿，甚为契合。他出国后就少有联系了。”

这条跟帖让我喜不自禁，它是山东师范大学教授、文学评论家宋遂良写的。

他所说的刊物，是辽宁《当代作家评论》，我时任该刊编委，他的文章精彩，为刊物增色不少。所说初选，是1985年春，中国作协在北京西山组织的第2届茅盾文学奖初选读书班，成员大约20名，多是全国有名望的评论家、理论家。我则是入行不久的青涩后生，且东北来的仅我一人，初到西山不免拘谨。好在大家真诚相待，很快我就融入了群体。其中有一位宋遂良先生（和唐朝大书法家褚遂良同名），人热情，谈吐也有趣，我有时就没大没小，跟他开玩笑，“甚为契合”，那时就开始了。

宋遂良的才学很见名家水准，唯发式有待商榷，因其徒有一头优质乌发，却不设计，不引导，造一个型出来骄傲一番，而是任其从头顶垂下，刘海不刘海，瀑布不瀑布，可惜，却也可喜，此消彼长，另一种风范生了出来，率真自然，让人亲近。他的性格也像发式，从容、随和，不刻意强求。他的目光活泼，耳垂儿很大，我很想捏一下，想了几次，终于未遂。还有一事未遂，某日聚餐，我口占一联：“褚遂良宋遂良，都是中华文化之良”，大家说好，仅他一人摆手：“不行不行，这是高血压联。”

一次野游，我突发玩兴，扳住一只长椅高呼：“鲁智深倒拔垂杨柳。”四下寂静，读书班成员和二三游客皆驻足观望。原本我只是做做样子，孰料长椅先前就不稳固，稍遇微力竟四脚出土，栽歪在地。我傻了，自己细胳膊细腿戴眼镜，与宋朝好汉差着层级还在其次，关键椅子属于公物，说损坏它啥啥不缺，说没损坏又改变了姿态，尴尬间想笑笑不成，只能慌手慌脚为公物复位。这时宋遂良近上前来，手握袖珍小伞充当麦克，眼神努力严肃，自称某社记者，进行现场采访，“请问刘同志，您对今天天气有何看法？”一句不着边际之问话，惹众人大笑不已。我知这是在帮我脱离窘境，感激之余，暗想庄严学府竟有如此幽默人物，太可爱了。

光阴易逝，风趣常存，存到今天，加倍美好，那还等什么？赶紧讨要联络方式，很快，收到遂良先生的微信：“小刘你好！多年来你跨洋过海，潇洒沉吟，不拘一格，神出鬼没，越长越大了。很让我羡慕佩服。”

我非常高兴，当即回复：“亲爱的遂良先生，请受我一拜。”又将一张照片传去，是读书班在一棵古松下的合影。见他和我两个瘦高个儿并肩站在后排，附言道，“那时咱俩就挨在一起”。

我很想知道他如何评价，谁知过了几小时竟无回复。将他那日“采访”写成短文传去，过了几小时，仍无动静。

上网查看，这些年他的教学和研究硕果丰饶，蔚为大观。有一篇记录稿特别让我留意，是他面对早年毕业的众多弟子所作的即席演说，依然诙谐灵动，譬如说当年哪个班有漂亮女生，他就爱去哪个班。但更多的则是蔼然长者的人生感悟，良师诤友的殷殷期盼，忧国忧民的拳拳之心。日月交替，山高水长，我见到了遂良先生的另一面，一种不同以往的敬意从心中升起。

到了夜间，屏幕上他那一格仍旧空着，我有些犯嘀咕，怎么了？发生了什么？

越是在意的，越容易胡思乱想。想打电话过去，又怕打扰他休息。睡得不好，次日八点多才醒，手机上有一条微信，是他清晨6点钟发来的：

“刘齐先生当时正一追风少年，意气风发，登山则情满于山，观海则意溢于海，众皆喜其开朗幽默，才华喷薄。一日游山不意至梁任公墓，余惊喜之间，摘野花献于墓前，肃立鞠躬。因嬉戏中忽有此庄重之事，众皆顿挫。刘齐君感动，上前搀扶，归而作画以赠余。此三十五年之事也，尚有记忆否？”

先生妙笔，道出悠悠岁月的另一桩往事，对我抬爱有加，鼓励有加。我很感动，想念先生，想念西山师友，想念远去的80年代。