真正的艺术家

葛昆元

什么是“真正的艺术家”？自然各有各的说法。有人说，天赋不可少。也有人说，要有名师带。众说纷纭，不一而足。

日前翻读旧书刊时，读到上影厂老导演梁廷铎先生十年前写的一篇文章，对此才有了一些新的认识。

文章写1959年在迎接中华人民共和国诞生十周年之际，天马电影制片厂为满足观众对优秀音乐歌舞观赏的需求，决定拍摄一部优秀歌舞影片。其中，就有著名歌唱家周小燕演唱的《夜莺》。当时，周小燕已经是名扬中外的歌唱家了，这首《夜莺》她已经演唱得十分娴熟和优美。原本大家认为，对周小燕的拍摄，那是最轻松的事情。

但是，周小燕并不这样想。首先，她配合导演在她家中的衣橱里，精心挑选了演出穿的旗袍；进棚拍摄时，她不顾棚内温度高，严格按照要求，反复多次地走位、排练。拍摄间隙，工作人员看到她的脚都肿了，想帮她脱下高跟鞋，让她休息一会，但她总是说“不麻烦你们了，我自己会处理的”。

在录音那天，周小燕是排在蔡绍序教授的后面。蔡先生录完准备回家时，周小燕却诚恳地邀请他留下来，听听自己演唱《夜莺》的效果，帮她把把关。蔡教授为她的诚意所感动，就留下了。

《夜莺》是一首俄罗斯名曲，也是一首高难度的歌曲。为了达到最好的演唱效果，周小燕不厌其烦，一遍又一遍地从下午一直唱到黄昏。最后一遍大家都很满意了，她自己也认为可以通过了。但是，当听到蔡教授委婉的评价说，这一遍应该是比较理想的，可是仍然还是有一点点小的地方有些遗憾，不过这点遗憾不会影响整体效果，周小燕二话没说，立刻要求导演，再来一遍。

等再次录完《夜莺》，大家都满意了，周小燕才和大家一起离开录音棚，这时天已完全黑了。大家看着周小燕离开的身影，无不钦佩地说，周先生是一位“真正的艺术家”！

我理解大家的意思，就是“真正的艺术家”必须对艺术十分认真、一丝不苟。

说到十分认真、一丝不苟，我不由得想起沈寂先生生前给我讲过阮玲玉为艺术认真到“不要命”的往事。

沈老说，那年，拍影片《新女性》时，蔡楚生导演请王乃东演校董，请阮玲玉演女主角。影片中有一个情节需要王乃东将阮玲玉从楼上推下来。当时，阮玲玉是享誉大江南北的电影明星，王乃东担心阮玲玉的安全，便向导演建议：“我就稍微碰一碰她，她倒下去就行了。”阮玲玉却马上对王乃东说：“这不行的！你要用力打我一记耳光，把我打下楼去！”王乃东迟疑了一会儿，看到导演肯定的目光，才屏足劲，挥起右臂一巴掌打下去，阮玲玉真的从楼梯上“咚咚咚”地滚下去，一直滚到楼底，在地板上摔了个朝天跤。王乃东赶紧跑下来对阮玲玉抱歉地说：“对不起！我这记耳光打得太重了。”蔡导对刚才的表演也表示满意，大家都认为这个情节拍摄已经通过了。不料，阮玲玉却说：“还不够，剧本里写女主角应当昏过去的，我要再来一次。”

蔡导担心地说：“真要打昏过去，你会有生命危险的。”阮玲玉却说自己年轻，不要紧。最后，在阮玲玉的坚持下，王乃东只得又挥起右臂重重地打了她一记耳光。只见她又是“咚咚咚”地滚下楼梯，躺在地板上。过了一会儿，见她不动，蔡导和大家赶紧跑过去一看，阮玲玉真的昏过去了，于是赶紧急救，她才慢慢醒过来。大家既担心又佩服，纷纷竖起大拇指，称赞她是为了拍好电影而“不要命”的好演员。

由此我才知道了：要成为一个“真正的艺术家”，除了天赋和名师指导之外，还必须要有周小燕的认真、执著、一丝不苟的态度，同时也要有阮玲玉那种“不要命”的劲头！