莫让一帖捆住手脚

王恩科

明清时代科举考试、宫廷文书、馆藏文件，盛行馆阁体，因为它规范、方正，便于识读。当时作为实用书法，是个很理智的选择。现今作为艺术经典，显然欠妥，因为它刻板、雷同，若枯禅入定，难见幽态秀色。

然而，我却见不少学书者很崇拜这种馆阁体，捧为圭臬，亦步亦趋，潜心临习，但效果不佳，缺少灵性，艺术语言苍白。造成这种现象的因素很多，但主要原因，我以为是有些执教者的片面教授——只教死法，不教变化；只讲技，不讲情，让学生长期机械地临习一本帖，虔诚地模仿老师定型化的示范，很少启发学生按照自己的个性喜好选择字帖，很少鼓励学生带有自我性灵的写法，这显然是不符合艺术学习规律的，也不利于书法传承生态的健康发展。中国书法是浩瀚大海，如不反观历史经典，到艺海中去见世面、开眼界，如何识得书法真面目？心无积蕴，胸无浩荡，怎能学好书法？

书法不是一个机械的技术活儿，不是用毛笔写字就是书法。书法是艺术的写字，如果失去了艺术属性，那就不是真正意义上的书法。孙过庭《书谱》云：“一划之间，变起伏于锋杪，一点之内，殊衄挫于豪芒。”是说每一根线条，都应该是耐人寻味的痕迹，要有丰厚的艺术内涵。刘熙载云：“书，如也，如其字，如其才，如其志。总之曰，如其人而已。”沈宗骞云：“不灵之笔，但得其形，必能灵变，乃得其神。”董其昌说，虽然每个书者都会在学书的起始，对范本用心临摹，但没有任何一个范本抑制了书家的自我表达。此话极是，说明人的才华、个性、笔的灵变与书法审美有密切关系，不能一味地在技术层面上下功夫。

现在有不少人热衷于学习田楷。我以为，田楷端庄规范，笔道出入清晰，易于初学，但如要提高书法格调、境界，则不宜。田字出于欧，有欧之韵味，但与欧字还是有很大距离。所以学田字，在基本笔画熟练后，要尽快返学欧阳询，以免被田字的匠气捆住手脚，养成习气脱不开了。

清人傅山有言：“宁真率毋安排。”真率，自然也，性情也；安排，人工斧凿也，匠气也。刘熙载又言：“书要有为，又要无为。”有为，规范也，规则也；无为，无拘也，不为法所囿也。这些言论，都是对类似馆阁体的审美批判，值得我们好好领悟。

长期以来，书坛流传着一种说法：学书先精一楷，然后再发散学习。但实践证明，这种说法很难实行。精，写到什么程度算是精？临帖要求形神兼备，其实只是一个美丽的愿望，很难达到——人在临帖时，越想着像，就越不会像，因为你已经拘谨了，因为你不是帖的作者，你就是你。纵观历史，古代大书家几乎都临过《兰亭序》，但各人面目都不一样，没有一个像王羲之的。冯承素最像，那是摹的。故而王僧虔吐了句真言：“书之妙道，神采为上，形质次之。”道出了临帖学书的真谛。再说真要写精一楷，还须旁涉篆隶、流溢行草。所以我认为，此话应改为：先学一楷，熟练后再发散学习；或先博后约，在博学中发现最适合自己口味的帖，选为主攻。