大学生的打工计划

肖若梅

养老院里，拒绝访客，也不允许老人们外出。母亲呆在那里是最安全的。网上买了苹果与饼干，告诉母亲等着快递。没想到，惹得母亲一顿埋怨：快递员在外面走来走去能让人放心吗？买啥苹果，多事！我们本来很安全。两天之后，苹果先到，母亲像遇炸药包一般，“消毒了没？”一遍遍问门房。“进来的东西都消毒了！”门房回答。一天之后，母亲得意地说：“让箱子在外面停留一夜再进屋，有毒也散掉了。”

少年爱逞勇，年老更惜命。

春节前夕，一位报界的朋友，60后，突然因心脏病去世。十几天前，他还畅想着几年后退休回老家的计划。所谓兔死狐悲，真没想到，这么一个有个性有才华的活生生的人说没就没了。他有两个要好的报业系统里的朋友。三兄弟常在一起抽烟喝茶，无所不谈。“这样的关系，重要性不亚于婚姻呢！”羡慕他们的一位女朋友这样说。春夏之际，天气好，家附近街道的拐角处，一张露天的小方桌子，常见三个或四个男人，捧着雀巢咖啡瓶子喝茶叶很多的水，彼此聊着天，笑。觉得他们的开心，与五星级酒店里男人们聚会的开心，性质是一样的。人生要有无话不说的朋友。

三兄弟，如今走掉一个，剩下的那两个，后半生的精神质量不一样了。这样兄弟般的朋友无法有替代的。

春节前，姐姐送了一大盒云南黑咖啡，很久不见的诗人朋友见面时送了一瓶日本的咖啡。仿佛有一种预见，我可以不出门就喝上咖啡！这些碰巧的好礼物，要感恩她们的贴心。

在家里，天天吃着现成饭，不承想，烧饭大师傅的耐心已经临近崩溃边缘了。怒气是以另一种形式而发的。念大三的儿子一直在书店里打工。下一周，已经开张的书店排了他三个白天的班。这是在春节之前就说定的。做父亲的，先是隐蔽着他的怒气，说“人家上班的，现在也不上班，侬去做啥？随便侬，侬要去就去。”

“店里都说好了，另外两个人也没有不去。”大学生埋头看着电脑，还没意识到暴风骤雨即将来到。

“现在会有什么生意？你要不怕死你去好了！我不管了！”做父亲的声音已经高八度了。烧饭的围兜一扔，到处找烟。许久不抽烟，烟也不知放哪里了。双眼冒火星，在厨房与客厅间窜来窜去……

“找到这家店打工也不容易，我们以前都签过合同的，要有契约精神的。”大学生小声嘀咕，势头暗淡了下去。

“随便你去还是不去！随便你！”越是说随便你，反着来的意思越是明显。

“你可以跟他好好说。”我对丈夫说。

“看样子，我要烧饭了。你不要嫌我做菜不好吃。”我对儿子说。

一边的咆哮，一边的争执，那尖锐的分裂，并没有伴随着碗筷之类稀里哗啦的粉碎声。小时候，外婆与父亲吵架，抱怨经常伴随着碗筷砸地的碎裂声。这也成了一种心理创伤，看到家人吵架就哆嗦。外婆在28岁时就守寡，吵架是她在发泄压抑与郁闷。

大学生致歉书店并请假：“我爸发火了。”

下午，我骑着自行车去菜场买了很多菜，还去超市买了两包烟。

那种碗筷碎裂的声音，在隔壁、在小区里也有听得，就像干杯的欢笑也时有所闻。有欢乐就有悲哀，有生就有死。重要的是：我们在一起。

临睡，大学生的床头摆着老爸放的两只口罩、一副护目镜、一张纸条：“明天你去书店吧。”

谁说等待不教人懂得爱？请看明日本栏。