太空之吻

游本凤

太空之吻，非常传神。

茫茫宇宙，两个空间飞行器就这么轻轻一碰，对上了。然后，航天员就像游鱼一样，鱼贯而入空间站。

就这样，一部现实版的太空大片上演了。

太空之吻，它是指两个航天器在空间微重力环境下进行的轨道交会对接。而交会对接离不开对接机构。这是一个载人航天工程必不可少的核心部件，没有它，航天员进不了空间站，货运飞船也靠不上“港口”。

利用对接机构一次次的“搭积木”，方能构建大型“太空城堡”。想当年，航天人历时16年，攻克无数难关，打破国外封锁，自主研制出对接机构，终掌握核心技术。

中国空间站重49吨，神舟飞船重8吨。但在太空失重环境下，两个“大家伙”却轻如娇燕，它们以7.91公里/秒的第一宇宙速度，每天在太空轨道上绕地球16圈。如果以这样的高速“强行相吻”，只能会“两败俱伤”。因而在对接时，必须让两个“狂奔”的航天器慢些，再慢些。通过一次次“刹车”，使其相对运行速度不超过0.2米/秒，以达到缓冲碰撞、至轻至柔之目的。

光抑制速度远远不够，对接时还须让两个航天器始终保持在一条直线上运行，其横向错位偏差不得超过18厘米，偏了则对接不上。而当它们的对接面达到300毫米时，俯仰、偏航、滚动三个姿态角均不能超过5°，这样才能满足初始对接条件。接着，微波、激光导航精确控制多管齐下，两个航天器终于“亲密接吻”。

太空之吻，航天专家形象地比喻：就像我们在地面一手拿针，一手拿线，必须一次要将线头穿进针孔。