大寒，每于寒尽觉春生

韩可胜

大寒，第二十四个节气，也是最后一个节气。节气始于立春，终于大寒。树木添了一个年轮，大人小孩长了一岁，时光就这么滚滚向前，不留恋任何人，也不等待任何人，任凭你感慨也没有什么用。这就是所谓的“岁月不居”。

大暑相对于小暑，大寒相对于小寒。“暑”是热，“寒”是冷。如果把节气画成一个圆，我们会发现，大暑与大寒、小暑与小寒，遥遥相对，节气的体系性可见一斑。“寒”字从造字上看，表示人在漏水的房屋之中、缺衣少被需要用草来遮盖身体。这种无处逃避的感觉，可以参考《水浒传》“林教头风雪山神庙”所写：那草屋“四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”，连林冲这样的英雄好汉烤火都“觉得身上寒冷”，何况一般人？写到这里，想起黄梅戏里的两个名段，《天仙配》“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”，以及《女驸马》“王三姐守寒窑一十八载，刘翠屏苦度了一十六春”。“寒窑”是一个感人的爱情故事，西安大雁塔附近还有一个寒窑遗址公园。在寒窑面前，喜欢开口闭口说“寒舍”的人，大多非富即贵，多少有点矫情。

冬至时，太阳直射南回归线。冬至之后，太阳开始回归北半球。但是北半球的热量入不敷出，气温继续下降，所以最冷的时刻不出现在冬至，出现在小寒大寒。在我的老家，皖西南的大别山区，有“大寒小寒，冷成一团”的说法，很形象。童年时两件事最怕，早晨怕起床，晚上怕上茅房，都是要经过反复的思想斗争、不熬到最后一分钟决不妥协的事情。当然，还怕洗澡，好在那时候一个冬天也洗不了几次澡。真要洗澡就像上刑场，高唱“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”来给自己打气。这首歌叫《红梅赞》，传唱几十年，是那些昙花一现的流行歌曲所不能比拟的。自古以来，梅花就是傲霜斗雪、不怕严寒的象征，“墙角数枝梅，凌寒独自开”“来日绮窗前，寒梅著花未”“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥”“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”……梅花是中国人的民族魂。

大寒正值“三九”“四九”时节。干支纪日，从冬至后第一个壬日算起，每九天算一个“九”，就有了“九九歌”：“一九二九不伸手，三九四九冰上走。五九和六九，河边看杨柳。七九河沿开，八九燕子来。九九加一九，耕牛遍地走。”2021年冬至是12月21日，冬至后的第一个“壬日”是12月30日，这天是一九的开始。许多人以为冬至那天开始数九，是不准确的。如果从冬至开始数九，大寒最后一天，“五九”都结束了。

古人出门没汽车，在家没空调，皇帝也只能派人去抢《卖炭翁》的炭，一般人就更加没有好办法，所以对“寒”的感受比今人更深刻。“寒”因此在诗词中经常出现，是一个高频词。有春寒，“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋”；有秋寒，“远上寒山石径斜，白云生处有人家”；甚至有夏寒，“五月天山雪，无花只有寒”；当然最多的还是冬寒，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。唐朝是一个充满英雄气的时代。面对自然界的“寒”，人们是积极的、昂扬的、不可战胜的。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“林表明霁色，城中增暮寒”“日暮苍山远，天寒白屋贫”“赧郎明月夜，歌曲动寒川”“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”……没有哪一首诗是畏畏缩缩的，这是时代精神的写照。

大寒结束旧的一年，新的一年已经笑容可掬地走来。最后送上大家都很喜欢的一首诗，清代诗人张维屏《新雷》：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声。”