华丽转身

陆正伟

12月14日是黄宗英大姐的忌日。三年来，大姐的言谈举止萦绕我心。我与大姐的交往是她和冯亦代结婚后的事了。她患头痛症，北京配不到“再普乐”的药，便托我购药。大姐在信中半开玩笑地说此病的来龙去脉。1959年上影厂召开大会，宣布调她到创作组写剧本。她一听，脑袋顿觉“嗡”的一声，如炸裂一般。心想，自己只会演戏，怎么让她去搞创作了呢？其实，电影局调她去写剧本并非临时起意，而是经过考察，听取意见后决定的。1949年5月，黄宗英与其他电影明星投身慰问解放军的演出，而其中的报幕词、串联词、集体朗诵词和谢幕词全由她一人承担，因此，她有“一支笔”之称。翌年11月，黄宗英随巴金、马寅初、金仲华、袁雪芬、刘良模等出席在华沙召开的第二届世界保卫和平大会。40多天里，她随团瞻仰了列宁墓，参观了奥斯维辛集中营及工厂、古城等地。回国后，她写了大量见闻和观感。之后，她又被电影局选送到中央电影局学习，其间，她创作了首部剧本《平凡的事业》。宗英大姐转行不久，有关部门对有突出成就的电影演员实行明星制，并在全国各大影院张挂22位电影明星的照片。我曾好奇地问她当年失去跻身电影明星的机会感到遗憾吗？她笑笑说，没啥遗憾，做演员想的是把戏演好，当作家是如何创作出好作品。

2004年7月，大姐脑梗塞，回沪后直接住进了医院。我曾听说过一则趣闻。在大姐的“新婚”喜宴上，老友们追根刨底问她和冯亦代恋爱的经过。大姐说道：“我交代，我们明年决定给大家看个胖娃娃。”“什么？一个胖娃娃？”“是的。”她笑着说，“我俩的胖娃娃，是我和二哥的散文集《归隐书林》。”不久，我拿着“胖娃娃”请她签名。她在扉页上写下当时的心情：谢谢知音阿伟，藏此书多年矣，令我感动不已。黄宗英，2004年9月17日。因未备私章，她说：“当一回杨白劳吧。”说着，唇膏作印泥按了个指印。

时任《收获》主编李小林见黄宗英时有文章发表，于是托我向大姐约稿。她摇摇头叹气道：“现在只能写些短文过过瘾了。”她受用“百家布”为孩子制衣风俗的启发，在《新民晚报》开设了“百衲衣”专栏。她对我说，千把字的文章，难度颇高，文章虽短，但五脏齐全。经过三年辛勤耕耘，用近百篇短文集成的“新衣”完成了。《百衲衣》刚呱呱坠地，大姐的病房就如喜从天降，有闻讯前来道贺的，也有来取书的。我至今还保存着大姐委托我邮寄《百衲衣》的朋友名单，其中有季羡林、袁庚、侯隽、徐凤翔、董秀玉、李普等百余位。也有生人来蹭“喜”的呢。天津一位读者写信给大姐，说很想读，但苦于无处购买。大姐明白醉翁之意，让我寄《百衲衣》还搭上一本《卖艺人家》。《百衲衣》首页上有大姐的语录：“耄耋出书，也是人生的又一次分娩。”我感到，这是作家共有的感受。所不同的是她半路出家，成功地从电影明星转变成著名作家。因而，2019年10月，大姐荣获“上海市文学艺术奖终身成就奖”，是对她华丽转身的最高褒奖。