上图：《秋深帖》。

下图：赵孟頫与管道昇，刘亨画。

上图：管道昇《久不上记帖》。

上图：赵雍《松溪钓艇图》。

他用自己所能想到的所有美好形容词概括了她的一生。他应当也毫不介意，后世的人说起管道昇，都称她为“管夫人”，而不是赵夫人，她是他的妻子，不仅仅是他九个孩子的母亲，她也是她自己，一个出色的艺术家，一个优秀的女诗人。

撰稿｜李舒

秋深时节，想谈一谈正在香港故宫博物院展出的赵孟頫行书《秋深帖》。《秋深帖》是一封家信，写信的人叫“道昇”——她的全名叫管道昇，赵孟頫的妻子：

道昇跪复婶婶夫人妆前，道昇久不奉字，不胜驰想，秋深渐寒，计惟淑履请安。近尊堂太夫人与令侄吉师父，皆在此一再相会，想婶婶亦已知之，兹有蜜果四盝，糖霜饼四包，郎君鲞廿尾，烛百条拜纳，聊见微意，辱略物领，诚感当何如。未会晤间，冀对时珍爱，官人不别作书，附此致意，三总管想即日安胜，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪复。

大约很久不给婶婶写信了，所以上来说“久不奉字”，秋深渐寒，是问安的引子，亲戚之间的来往，聊表一点心意。“盝”是小匣子，蜜果大约是蜜饯，糖霜饼就是蔗糖饼，南宋绍兴年间有一本《糖霜谱》，里面交代了糖霜饼的做法：“不以斤两，细研，劈松子或胡桃肉，研和匀如酥蜜，食模脱成。模方圆雕花各随意，长不过寸。”“郎君鲞”就是黄鱼鲞，《东京梦华录》里记录过，南宋地方志《宝庆四明志》载：“（黄鱼）盐之可经年，谓之郎君鲞。”之所以戏称“郎君”，是因为浙东沿海一带过去有“毛脚女婿”拜见丈母娘带鲞上门的规矩。

这是一封看起来颇为普通的家信，却在落款处露出了马脚——“道昇”两个字明显被涂改过，仔细一看，可以发现是“子昂”。“子昂”是赵孟頫的字，原来这封信虽然托名管道昇，其实却是老赵代笔，在信里给自己加戏“官人不别作书”。

赵孟頫为什么代太太写信？是管道昇写字难看？当然不是，管道升是当时有名的才女，《书史会要》说她“为词章、作墨竹笔意清绝，亦能书”。元仁宗曾让人把赵孟頫、管夫人及子赵雍的书法装裱为卷轴并收藏于秘书监，“使后世知我朝有一家夫妇父子皆善书也”。这对夫妇实在恩爱，也许互为代笔已经成了他们的生活方式。实际上，我们可以看到很多赵孟頫和管道昇合作的画卷，这对夫妇的婚姻生活，值得许多人艳羡。

赵孟頫和管道昇是十足的晚婚夫妇，结婚时，赵孟頫36岁，管道昇28岁。不讲现代，把这两个数字放在当时的历史环境里，称得上极为罕见的晚婚。有学者就开始怀疑，管道昇和赵孟頫会不会都是二婚？比如翁同文先生在《王蒙为赵孟頫外孙考》中认为：“赵孟頫在娶管道昇之前，曾有前妻，并生有一男四女。”

但我仍旧认为赵孟頫没有前妻，因为从现存的材料来看,赵孟頫的诗文和碑铭中，从来没有提到前妻。如果说因为感情过于好而故意隐瞒前妻，那么更为客观的《故翰林院学士承旨赵公行状》中，也没有前妻的影子。因此，按现在我们所能看到的资料，赵孟頫没有前妻，管道昇是其原配。

他们之所以晚婚，有很大的可能性是战乱。南宋灭亡时，赵孟頫23岁，虽然正是谈婚论嫁的时候，但国破家亡，战火频仍，能保住脑袋已经是万幸。赵管二人也许早有婚约，但被战争耽误了，一直到数年之后，才终于得以完婚，这是我的揣测。

夫人生而聪明过人，公甚奇之，必欲得佳婿。予与公同里干，公又奇予，以为必贵，故夫人归于我。——赵孟頫《魏国夫人管氏墓志铭》。

老赵这段话，是夸老婆，也是夸自己，管爸爸如此珍爱的女儿，哪能随随便便就嫁人呢，为什么可以“归于我”，因为我老赵也不是一般人啊！这段婚姻是旗鼓相当的，足以比对李清照和赵明诚。只要从他们之间的称呼上就可以知道了，赵孟頫给老婆代笔的书信中，模仿老婆语气称呼自己是“官人”，而管道昇呢，还称呼过“我们家松雪”（赵孟頫号松雪道人）：“窃见吾松雪，精此墨竹，为日既久，亦颇会意。”

赵孟頫管老婆叫什么呢？我来做一番整理：

1. 二姐。

《丈人帖》（即《除授未定帖》）：“……孟頫一节不得来书，每与二姐在此玄思而已。……”

这个称谓主要在岳丈面前使用。帖中所指“二姐”，即夫人管道昇，其为管家次女，故称“二姐”。“阿彪”即次子赵雍，因生于虎年，故取此小名。信中述“秋间先发二姐与阿彪归去”，可知赵氏夫妇时在京都（大都）。此札年月，据明文征明考证，以为此帖应是元贞元年春赵应召由济南赴京修《世祖实录》时所书。然台湾姜一涵先生考证，则以为乃至元二十八年首赴大都时所书。其论据一是赵当时任正五品的奉议大夫，称丈母为正五品的“县君”恰合适，因为管家无入仕并受封者，丈母称“县君”只能是随赵孟頫之官阶。二是赵雍生于虎年，至元二十七正是虎年，故此札当写于稍晚于虎年的至元二十八年。两说中以姜氏考证为当。

2. 拙妇。

《度日札》：“……久留于此，觉甚不便，今附因长老小归，便发其归家，唯是贫者，无以为厚赆，极不安耳，因其得归，此拜复，拙妇附此起居诸位夫人。不宣。”

《不闻动静札》：“……向蒙许惠碧盏，何尚未践言耶，因便草草具记，拙妇附承婶子夫人动静。不宣。人日。孟頫再拜。”

《远寄鹿肉札》：“……冀转达拜意仁卿弟，堂上太夫人即日尊候安康，拙妇同此上问。不宣。正月廿四日。孟頫再拜。”

3. 老妇。（年纪大了，戏谑为“老”）

《国宾帖》：“……偶有上党紫团参一本，恐可入喘药，附去人奉纳，冀留顿，未承教问，唯厚自爱。（老妇附承堂上安人动履）不宣。……”

《炀发于鬓札》：“……老妇附致意阃政夫人，寒近，要鹿肉，千万勿忘。……”

《幼女夭亡帖》：“……兼老妇钟爱此女，一旦哭之，哀嚎数日，所不忍闻。……法华经已僭越题跋，承惠柳文，感佩尊意。老妇附此上谢（摩菇一裹聊充奉养）。甚望师父一来，为亡女说法，使之超脱，伏惟仁者慈悲，惠然肯临，幸甚。……”

4. 老妻。

《亡女帖》：“……今岁贱体虽托道庇苟安，老妻以伤女故，殊黄瘦，下次俾仆辈多病患，死者二人，极不能为怀。……”

通过这些称呼，我们可以清楚地看到，不管赵孟頫是否有前妻，也不管管道昇究竟是正妻还是妾，这一对夫妇的感情，始终可以称得上“甚笃”二字。他们的生活痕迹，就隐藏在那一封封传世的家书手札当中。虽然《秋深帖》是代笔的，但可以想见，那些礼物，多半都是管道昇亲自准备。和许许多多的才女一样，管道昇的婚后生活，是繁琐和忙碌的。赵孟頫说她“处家事，内外整然”，“待宾客应世事，无不中礼合度”，赵家的子弟们犯了事，她还要“必赎出之”。我替她想想，大约等于半个王熙凤的工作了，林黛玉做王熙凤的工作，不容易，实在不容易。

管道昇崇拜自己的丈夫，但并不是盲从。据说，赵孟頫曾有意纳妾，先写一阕小词探探口风：“我为学士，你做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云，我便多娶几个吴姬、越女，无过分。你年纪，已过四旬，只管占住玉堂春。”管道昇回答：“你侬我侬，忒杀情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁。”子昂得词，大笑而止。

这则笔记是清朝人记载，真伪不知，我有些怀疑，因为这个故事实在太像卓文君的《白头吟》了。不过，我们可以肯定的是，管道昇绝不是那种传统意义上三从四德的贤妇（宝姐姐所说的“咱们女孩儿家不认得字的倒好。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事”），即便在处理繁琐家族事务当中，她也没有丢下自己的爱好，只要挤出一点时间，她仍旧喜欢写诗作画。作为朝廷命妇，管道昇时常会被皇太后等邀去宴饮宫中，她有一首《自题画竹》，就是写于宴饮归来：“罢宴归来未夕阳，锁衣犹带御炉香。侍儿不用频挥扇，修竹萧萧生嫩凉。”

我很喜欢这首诗，在那样的霓裳羽衣、衣香鬓影之中，管夫人的心境，始终是平静而淡然的，她并不认为自己是无上荣光的命妇，不是魏国夫人，不是赵大人的妻子，她只是她自己，仲姬。

所以她也能理解丈夫不得已的痛苦，赵家子弟出仕元朝，看上去荣耀，作为知识分子，内心的煎熬可想而知。所以她劝他：“身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”

他当然也想，一次又一次向皇帝请辞，但最终，仍旧是她成全了丈夫——延佑五年，管道昇脚气病复发，次年，他终于获得了回家的机会。但她没能等到“弄月吟风”的退休生涯，在回乡的舟中，船到山东，管道昇病逝，生命终结于58岁。

她和他，相守三十年。

赵孟頫的心情，在他写给自己的老师中峰和尚的手札中一览无余：“孟頫得旨南还，何图病妻道卒，哀痛之极，不如无生。酷暑长达三千里，护柩来归，与死为邻。”“孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦，当是诸幻未离，理自应尔。虽畴昔蒙师教诲，到此亦打不过，盖是平生得老妻之助，整卅年，一旦丧之，岂特失左右手而已耶。”“盖孟頫与老妻，不知前世作何因缘，今世遂成三十年夫妻，又不知因缘如何差别，遂先弃而去，使孟頫恓恓然无所依。”

他亲自为妻子写了墓志铭，他说，我太太“天姿开朗”，我太太“德言容功”，我太太“翰墨词章，不学而能”……写下这些文字的赵孟頫，不再是那个骄矜的艺术家，他用自己所能想到的所有美好形容词概括了管道昇的一生。他应当也毫不介意，后世的人说起管道昇，都称她为“管夫人”，而不是赵夫人，她是他的妻子，不仅仅是他九个孩子的母亲，她也是她自己，一个出色的艺术家，一个优秀的女诗人。

在失去管道昇的那些日子里，赵孟頫在想些什么呢？也许，他会想起那一年深秋，秋风起，她说起很久不见面的婶婶，亲自准备了手信，点心是甜的，郎君鲞则代表他的心意，他过意不去妻子的忙碌，提议由他来代笔，这是他们夫妇之间常有的事。这一天，他的心情很好，这封信亦一气呵成，秀媚圆活，畅朗劲健，那么温和，那么典雅，也许是太顺手了，他竟然忘了代笔，署上了自己的名字。她在一旁笑着指出，他舍不得重写，于是只涂改了名字。

这样的日常，便是我们所艳羡的鹣鲽情深吧。

瑟瑟秋风中，请珍惜所有的眼前人，珍惜所有的日常，那些普通的一盏茶，一餐饭，一次散步，也许都将成为未来的不可得。