买蟹记

张锦渭

秋末初冬，菊黄蟹肥，正是品蟹的好时节。前天傍晚，收到多年未见老友寄来的快递，打开一看，是鲜蹦活跳的阳澄湖大闸蟹，雌雄各半共10只。关于上世纪六十年代买蟹品蟹的往事，仿佛又浮现在眼前。

1960年，我24岁，是个快乐的单身汉，在昆山火车站担任车站值班员。我们火车站是昆山县城的“大单位”，令人羡慕的国企。距离车站不远的地方，有座正阳桥，是个热闹的大码头，河中各种大小船只挨挨挤挤，岸上行人摩肩接踵。桥堍旁有个农贸市场，村民们把自家种的萝卜、青菜、土豆等拿来卖，还有一些人从十几里外的巴城镇河浜里捕捉了野生的大闸蟹拿来卖。

印象中，当地居民也许是司空见惯了，并不是很热衷吃蟹，因此，大闸蟹的买主，多是我们这些家在外地的铁路职工。那时候工业企业少，生态环境好，河塘里的水特别清澈，可以看得见碧绿的水草在水底摇曳。大闸蟹完全是野生的，因为一直在带水草的河里爬行，蟹壳青青的，肚子呈淡淡的象牙色。有的蟹可能不止一年了，个头很大，超过半斤。这些野生蟹放在竹篓里，有人来买，卖蟹的农妇或汉子会露出开心的笑容。那时候的大闸蟹很便宜，按照我们的工资，就是天天吃也吃得起。蟹论只卖，并不称分量。挑选好了，卖蟹人会手脚麻利地用稻草帮你把蟹串起来，上面一个环形的结，让你拎在手里带回去。一串蟹从三四只到七八只不等。

我们车站有一位姓程的售票员很爱吃蟹，每次休班回上海，就会提前买三四只带回上海。为了保持蟹的肥美，他先把蟹放入装满清水的面盆里养，半天左右，再换清水，又洒一些鸡蛋清在水面上，让大闸蟹吃了保持活力。

那时候保存大闸蟹不用冰块，而是将蒲包用水浸透，蟹不用绳子扎，放进去后再用绳子将蒲包口扎牢，过数天再洒一些水，保持蒲包湿润，或者将蟹放入一只小罐内，撒一些芝麻、稻谷，这样大闸蟹就能保持十天半个月而仍然肥壮。

蟹带回上海后，按照卖蟹人教的方法，把蟹肚皮朝上放在开水里煮，说是这样蟹黄就不会流失了。而且，我还记得卖蟹人对我说，最好的品尝方法，就是不要蘸姜醋，原汁原味直接吃，吃完了会有一点点甜甜的回味。黄昏时，温一壶黄酒，对着窗台上怒放的秋菊，持鳌赏菊，我至今还记得那质朴又温馨的场景。