梁永安
上海到南京这条线,阴晴雨雪走过许多趟。绿皮车的年代里,有一回从上海去无锡,逢站即停,走了五个多小时。如今想起,却是一份珍惜。与生命相伴过的所有,无论冷暖,都难忘。
人生有各种相伴,不同的相伴构成不同的生命内容。有的人乐观、蓬勃,洋溢着大葵花的成长感;有的人犹疑、焦虑,传达着生存的艰难;有的人光鲜、空洞,靠一张张名片维持着自信……一切有价值的人都是生产者,春种秋收,各擅其长,在做事中打开世界,在做事中樟树般成长。人和人的相伴,都是事和事的纹理相通,在做事中相遇、相知、相依,最能体悟共同的生活。
在中科大的课程中要讲《了不起的盖茨比》,出版时被美国评论界称赞为“人类历史上最后一本伟大的浪漫主义小说”。但静心品味,这本书毫不浪漫,通体冰凉。黛西当初离开盖茨比,是因为他尽管很帅却没有钱。盖茨比决心不择手段变大款,去黑洞洞的地下经济中贩卖私酒,换来了堂皇的豪宅、花钱如流水的一场场宴会。在那个以消费的物品来衡量人的价值的“爵士时代”,这一切看上去金光闪闪,给了黛西一个豪华的“结果”。但盖茨比忘记了最根本的一条:没有相伴、没有在同甘共苦中的长情,哪有真正的爱呢?这个道理不分男女,规律是共通的。路易斯·格丽克有一首《花园》:
在花园里,明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆,仿佛
以前从没有人做过这件事,
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——
很喜欢这芬芳的句子,看列车外,大地正在农人的耕作中闪亮。