房门

陶 陶

我不止一次地望向房门，走近它，又远离它，再望着它。

这个春节很特别。以往每年的大年初一，我们总会到太太、太公家去。推开房门，太太笑盈盈地坐着，腿上盖着棉被，太公慢悠悠地站起来亲亲我的脸，把红包塞给我。大家围在一起分享趣事，哄堂大笑，连空气里都充满着幸福。太公说见面太少，要多来，我使劲点头谁都以为这样的幸福会天长地久……但分别的那天总会到来。如今的我再没机会去了，我曾无数次在梦里推开房门，太太仍盖着棉被，太公仍坐在书桌前吟诗，醒来却空无一人。这扇我再也推不开的房门，原来是永世的分别。

庚子年，茶几上放着年货，阳台挂上了红灯笼，因为疫情，我家的房门如今终日紧闭。我不记得上次出门是什么时候，我记得的，只有延续至今的担忧……我看到无数医生护士战斗在一线，脸上被口罩勒出深深的痕。我触摸着屏幕上哭泣的女孩，这个春节，她失去了两个亲人。我看到上海一批又一批的白衣天使放弃小家，驰援武汉，他们的行李箱里放着尿布、口罩……

我仿佛被扼住了咽喉，透不过气来，我祈求病毒怕热、怕光、会被春雨冲走。我想做些什么，但我甚至不能静心地读书。后来我逼自己拿起正在学习的王泽鉴的《民法总则》，迈出了自主学习的第一步。就算在房门之内，我也要试着经营一方小小的心灵花园，让它生长出对未来的梦想，对光明的期待。我们终将挑起大梁，为了那一天，我要在心里先推开那扇沉重的“房门”。

四年前的冬天，我在医院陪爷爷。夜里的病房很冷，如同我的绝望。有一位医生哥哥每天都来查房，他夸我孝顺，说爷爷有我，真幸福。他偶尔会拍拍我的肩，送上一瓶维C果汁。我的情绪随着爷爷的病情起伏，但当时的不安，因为医生们的尽责与哥哥的关心得到缓解。每当医生推开病区的房门时，我灰暗的心就会多一分温暖。他们是我的光。

有的房门我们再也不能推开，留下了遗憾和不舍，这让我们懂得了珍惜；有的人推开房门送来希望，这让我们明白了世上有一往而无悔的大爱。

我们暂时被困在房门之内，但我们终要成为那个推开房门的人，就像白衣天使那样，去走进别人的生命。

这个春节，我们学会了积蓄力量。