螃蟹群里的老师

李大伟

2013年开始，每月一个周末，我连续两天听刘统老师的中国现代史系列讲座。一年半后，上完最后一堂课，同学们不肯散去，组了个群：“情未了”，刘老师欣然加入，与我们这帮粗识文史的学生混在一起。学生来自五湖四海、各行各业，年龄横跨四十年。从此一年两聚：春天，刘老师规划一条学术性的考察线路；秋天，大家齐聚江南小城镇吃螃蟹，每次一换，都在淀山湖附近，淀山湖熟识的养殖老板，闪送到饭店，为此改群名：螃蟹会。

都是老板，每次出行，住好宾馆、下好馆子。刘老师绝不要学生孝敬奉养，自掏腰包，刘老师属于旧时代的“士”：内心很自尊，尤其钱财，绝不苟且。沿途行走，走走停停，不停讲解，都免费，如清风明月。

每次出游，下了飞机，租辆大客车，沿途考察。刘老师坐在前，手持话筒，讲解地理方位与历史事件的前因后果，然后大家提问，最后归于宁静。鼾声再起。有时谈到历史上的八卦，一旦争论，叫醒迷糊中的刘老师，也有牛头不对马嘴的提问。刘老师既不讥笑，也不否定，而是委婉开头：“这件事嘛，应该这么说……”慢慢转弯，否定于无形之中。所以每个人有疑惑都敢问，因为不伤自尊。

北方同学多，讲究排行，大哥二哥三哥四妹，顺序排下去，以后见面就是这般称呼，仿佛聚义厅。有次齐聚苏州，在章太炎故居，刘老师先介绍章的学术与革命，末了随口说，他的导师王仲荦就是章太炎的关门弟子。穿奇装异服的石柱，居然替章门子弟排序：第三代是刘老师（导师王仲荦是章的关门弟子），自己是刘老师的学生，就是第四代，刘老师知道这是闹，苦笑着，既不能否定，怕坏了大家的兴头，又不能点头，刘老师的学问脉络与章太炎南辕北辙，鲜有传承，只能不置可否，石柱就说：“看，老师承认了！”刘老师哭笑不得。石柱的逻辑：沉默就是弃权，弃权就是赞成，这是他们选业委会的权宜之计，因为不关心的多，达不到法定人数，不得已为之。

到了晚餐，一起听刘老师酒后叙谈，学问的鳞羽一闪一闪。有时最大的桌也坐不下，扶手椅换方凳，挤得肩并肩。刘老师端起酒杯，从左到右，悬空半弧，一晃，仿佛一一敬酒，很写意，然后开心地说：这是第七年螃蟹会了。那是2021年11月，在绍兴。

2018年底，刘老师的《战上海》一书出版，将历史研究后的写实著作变成社会爆红读物。2020年，《火种：寻找中国复兴之路》出版，连续获奖，学生们又齐聚上海庆祝。刘老师一时兴起，说：到陕西南路找家私人定制店，给每位女生做一件手工定制的旗袍。那是军人的豪迈，临战前尽其所有买醉；李白的浪漫，不惜一掷千金：五花马、千金裘。太重了、太重了，女生一致反对，最后刘老师坚持给每位买了顶级品牌的丝巾。我们只要在一起，五花肉足矣。晚上，他接受中央电视台的采访和颁奖，会后谢绝宴请，匆匆赶到酒店，在掌声中坐下，与学生们同欢。

2021年下半年，刘老师查出癌症晚期，开始一系列化疗，他从来没哼过一声。在刘老师最后的时间里，直至家属婉谢，常有同学结伴飞上海，陪刘老师喝酒吃饭聊天。去年夏天，学生们齐聚昆明，陪刘老师避暑。刘老师很坦然地对学生说：“我是唯物主义者，每次麻醉后，都是一次死亡，我已经历多次了。”他没有半点恐惧，恐惧的是我们。

最后刘老师到青城山接受中医治疗，我们商量轮班陪他，我们知道，刘老师喜欢热闹。为了让刘老师更好地休息，家属谢绝了。一天晚饭时刻，同学中的大哥陈柏金用手机呼他，他孱弱而含糊不清地说：正在车上，去华西医院看急诊。甲乙之间一百多公里，又是晚上，山坡陡峭，此时出车，老陈感觉不好，隐晦而担心地问：有问题吗？刘统高声道：没事，不就那么一回事嘛！刘老师生命的最后一段时间里，让我们选修了另外一门课：从容面对生死。

2022年12月21日，刘老师走了。那时疫情管控刚放开，我在神农架木鱼镇的山坪上搞民宿装修，晚饭前看到群里消息，赶紧买票，次日一早走，下午到了成都的殡仪馆。同学们陆陆续续到了，肃穆以待，刘统老师安详入眠。我顿时想起弘一法师临终前的墨迹：“悲欣交集。”说得恰如其分！只有经历，才能恍然大悟。大家都说：群不能散。我们依照刘老师生前的规矩，每年一次螃蟹会、一次文史游。

今年2月12日，我们齐聚苏州的公墓，参加刘统老师下葬仪式。下葬前，石柱代表同学送上诗一般的送别词：“姑苏之春，万物已醒，我们说好的去香雪海，刘老师唯一一次爽约了。草漫溯，日开星陨，我知道先生羽化成仙了。一切过往皆为序章，包括生死，因为真诚之爱延续前世今生。”大家相约每次螃蟹会前，先到老师墓前祭扫。我四十年不写诗了，只能借花献佛，借用惠特曼《哦，船长，我的船长》：刘老师在我们的群里、在我们的心里，从未走远。刘老师：我们长聚不散，依旧酒肉笑谈，梦里风里！