老早回乡乘棚车

文/钱红春

上世纪五十年代末，我带还呒没读书的弟弟回常州乡下头姑母屋里过年，乘的是棚车。

棚车就是那种运货的闷罐车，当时每当逢年过节，乘火车的人多，客车车厢勿够用，就会拿闷罐车载客。因为棚车的票价只有客车一半，所以乘的人还是蛮多嗰。后来我参军离开上海的辰光，乘的也是棚车，所以对棚车印象特别深刻。

火车车厢一般侪比站台高，客车车厢自带扶梯供上下车，棚车车厢呒没扶梯，只有车站临时寻来的竹梯或木梯，我搭弟弟全靠别人帮忙下推上拉，才能爬进车厢。闷罐车车厢两边有可以拉动的移门，载客辰光，靠站台一边开门，另一边关门落锁。车厢里呒没座位，只辣地浪铺一层芦席，大家就坐辣芦席浪。车厢里呒没厕所，只辣一头的角落里放只用布帘遮牢的木桶供人“方便”。埃歇辰光家家粮食紧张，一日三餐侪是粥，结果车厢里就数搿只木桶顶顶忙。

闷罐车呒没玻璃窗，只在靠近顶部有几个用来通风的小窗口，一旦车门关闭，车厢里就黑乎乎，勿要讲读书看报，连旁边人的面孔也看勿清爽。车厢里呒没广播喇叭搭仔列车员，车子开动以后，车门就从外头关脱。每到一个站头，站台浪会有人一边吹哨子，一边拿仔电喇叭报站名，同时开车门。

我坐辣车厢里一眼勿敢打瞌目充。除脱担心乘过站，还要看牢勿懂事体的弟弟搭仔带拨姑母的礼物。讲讲是礼物，其实就是汏衣裳肥皂、糖果、饼干之类，现在送人恐怕也呒没人要。分量虽然勿重，也勿值几个铜钿，但侪是凭证凭票买来，是阿拉一家门花仔一年多辰光省下来嗰。搿眼物事辣当时乡下头勿要讲买，连看都看勿见。听阿拉爷讲，姑母平常日脚汏衣裳侪是用草木灰过滤下来的水。一开始我是勿相信嗰，介龌龊的水哪能好用来汏衣裳呢？后来才晓得，草木灰过滤下来的水里有碱，乡下头侪是用搿种水来汏衣裳嗰。所以么，我带的搿点礼物辣当时也算贵重。

棚车比平常的慢车还要慢，除脱沿路大大小小车站要停靠，还有勿少临时停车，为其他列车让路，短的十几分钟，长的要个把钟头。我头日夜快点上车，开开停停，第二天早浪下车，再转乘轮船，姑母辣码头接到我的辰光，天已经墨墨黑了。

前几年，儿子陪我又回仔一趟乡下头，乘的是高铁，勿但车厢宽敞，座位考究，到处锃锃亮，适意得勿得了，速度也快，两个多钟头就到了。同样搿眼路，当年却要花廿几个钟头。