2020年09月26日 星期六
世事如棋局局新:疫情下的文艺生活
第62版:特稿 2020-05-18

世事如棋局局新:疫情下的文艺生活

阙政

5 月11 日,在埃及首都开罗,人们在楼顶放风筝。

许冠杰是香港初代歌神。

张学友参加“One World:Together At Home” 演唱会。

Lady Gaga 演唱了《Sm ile》(微笑)。

影视行业的自嘲图,将口罩厂正在忙碌的工人P 成导演、制片、编剧、摄影、美术、化妆……

约翰的新创意是线上开播,在家录制的节目“Some Good News !”,专播好消息。

大卫·芬奇上网课。

好像除了转业以外,影视圈的各种职位都看不到出路。但如果说疫情之下文艺生活就是寸草不生一片荒芜,倒也未必。病毒时代,文艺更是每个人都需要的一剂抗生素。

记者|阙 政

春回人间,只是疫情仍如阴云密布。全球都在计划重启,只是有些行业的复工之路显得尤为艰难。

曾经有一张影视行业的自嘲图,将口罩厂正在忙碌的工人P成导演、制片、编剧、摄影、美术、化妆……好像除了转业以外,影视圈的各种职位都看不到出路。图虽然是假的,背后焦灼的心情却是真的。但如果说疫情之下文艺生活就是寸草不生一片荒芜,倒也未必。病毒时代,文艺更是每个人都需要的一剂抗生素。

没有现场观众的演出

一个傍晚,一位盲人歌手,一座空荡荡的米兰大教堂,短短20 分钟的一场个人演唱会,没有一位观众在场,却吸引了全世界的观众驻足——4 月12 日,意大利著名男高音歌唱家安德烈·波切利献上了这场名为“希望之乐” 的个人独唱音乐会。现场为他伴奏的只有一位管风琴师。如此特殊的演出,在安德烈个人演艺生涯中亦属首次。

“我将珍视在这次特别经历中所收获的诚挚情感,尽管时势艰难,但音乐会获得了极大的反响,这将成为我铭记一生的宝贵经历。虽然我们身处不同地方,但亿万个声音都在同时祈福,这深深触动了我。” 安德烈说,“爱是礼物,将爱传递下去也是生活的本质。感谢生活所给予我们的坚定的勇气、信任与乐观。”

据悉,此次演出的数字版收益将全部捐出,安德烈本人名下的基金会也正在为医护人员捐助防护用品。但“希望之乐”带给全世界饱受疫情伤害人们的绝不只是这些物质捐助——压轴曲目《奇异恩典》的意义,此时此刻,格外分明。

同样是4 月12 日,中国也有一位歌手,不约而同地举办了一场没有现场观众的演唱会——他就是香港的初代歌神许冠杰。

在儿子的伴奏下,许冠杰在海港城的“海运观点” 平台上一人唱足一小时,让人忘记他今年已是72 岁高龄。背后就是维多利亚港,蓝天白云下,许冠杰从《狮子山下》开头,以《沧海一声笑》收尾,意味深长。港人推崇的“狮子山精神”,象征坚忍不拔、刻苦奋斗,而“沧海一声笑,滔滔两岸潮” 之余那几声余音袅袅的“啦啦啦啦啦”,更是眼下共度时艰所需的乐观与通达。

如果说安德烈·波切利的歌声让人体会到神性光辉,那么许冠杰的歌声就是人性的华章。他能代表香港献上这出演唱会,凭借的不只是“歌神” 的一把好声音,更是那份亲民感——许氏一门,文武英杰,四兄弟都是电影圈的,许冠文与许冠杰两兄弟成立的“许氏影业” 在香港可谓无人不知无人不晓。当年票房口碑双丰收的电影《天才与白痴》《卖身契》《鬼马双星》《打工皇帝》,在香港不知影响了几代人——电影里的主角都是小人物,电影的主题也都关乎小人物的生活与生存,所以歌神不仅是歌神,还是国民歌神。这场名为“2020 许冠杰同舟共济Online Concert” 吸引了225 万人在线观看。

“仓卒岁月,世事如棋,每局都光怪陆离。今天庆幸有知己,捉番盘棋共行乐,冲破内心藩蓠。” 这首《世事如棋》由许冠杰亲自作词,而他在演唱会中亦特别鼓舞市民:世事如棋局局新,始终都会雨过天青。

此刻,没有观众的演唱会,或许正是有史以来观众最多的演唱会。不独香港如此——由Lady Gaga 和公益组织Global Citizen(全球公民)策划统筹的“One World:Together At Home” 演唱会, 也从北京时间4 月19 日凌晨2 点开始直播足足8 小时。

既然名为“同一个世界,同样宅在家”,请到的无数重量级歌手也都响应号召在家开唱——这豪华的巨星拼盘演唱会在平常想也不敢想啊。我国参加的两位歌手,巧了,又是歌神,是香港初代歌神许冠杰的接班人:二代歌神张学友和三代歌神陈奕迅。

张学友献唱了英文歌曲《touch of love》, 而陈奕迅除了演唱约翰·列侬的《Love》之外,还唱了全场唯一一首中文歌:粤语歌《我什么都没有》:“连梦里也会觉得快乐难求,连泪光都光不过黑夜尽头”,一首心碎情歌,或许也正印证了此刻全球公民的糟糕心情吧。自弹自唱之前,他还认真用粤语、普通话和英文,三次致谢全世界医护人员的无私,为他们加油。

Lady Gaga 把One World 比作“写给世界的情书”,她自己也演唱了《Smile》(微笑):“就算心痛,也要微笑,即使心碎,也要微笑。”

这场史上超强拼盘演唱会最终募集了超过1.2亿美元的善款,将捐赠给世界卫生组织(WHO)的Covid-19 团结应急基金、流行病防范创新联盟(CEPI) 以及联合国儿童基金会(UNICEF)等机构。

冠状病毒时代的影像

剧场演出遥遥无期,一切都搬到了“云上”,以往万众云集的电影节,也都面临着停办或者延期的命运。原本4 月举行的北京国际电影节,改为线上影展;原本6 月要举行的上海国际电影节,延期势成定数;原本4 月举办的香港金像奖颁奖礼,改为5 月6 日由尔冬升导演直接在线上宣读获奖名单,4 小时典礼变成十几分钟,奖杯也改成了邮寄;而原本5 月12 日即将举行的法国戛纳电影节,日前也由电影节官方发布了延期通知:“戛纳电影节无法在预定的日期——5 月12 日至23 日举行了。为了维持节展的运行,我们考量了几个方案,其中最主要的也是最直接的决定即延迟举办,直到2020 年6 月底至7 月初……”

同样前途未卜的,还有瑞士的“真实电影节”(Festival Vision du Réel),这个电影节今年原本将对法国新浪潮代表导演让·吕克·戈达尔的近作《影像之书》进行全新的放映和展出——观众可以将这部电影重新“再制造”,做出自己的版本。

目前这个展览计划暂停,但戈达尔还是让人“活久见”——89 岁高龄的他居然开直播了——北京时间4 月8 日晚,戈达尔在瑞士洛桑艺术设计大学的Instagram 账号上作了一场长达一个半小时的直播,主题是“冠状病毒时代的影像”。

抽着雪茄的戈达尔犹如喃喃自语,回忆起了当年一起创造新浪潮的特吕福、瓦尔达、侯麦:“那个时代产生许多电影,每个人有不同的表达方式,我们可以用一下午的时间把一部电影看四遍。”

绘画、电影、摄影,就没有戈达尔聊不开的话题。当被问到疫情时,他特别提到,病毒也是一种交流:“病毒需要别的病毒,病毒需要去它的邻居家,就像有一些鸟一样……就像当我们在社交网络上发了一条信息,我们也需要另一个人、需要进入‘他的家’……就像我们正在做的事情一样,我们不会死掉,但也许我们已经没法好好生活。”

他希望自己的《影像之书》仍然可以在公共场合被看到,而不是只能在家里放映,即使不能是电影院,也可以选择戏院、剧场那样比较空旷的场地。“电影可以作为一种抗生素。它不一定是抵抗什么,而是在旁边,在下面,在上面。” 戈达尔说。

戈达尔开了直播,而希腊的塞萨洛尼基电影节则给全球导演来了一道“疫情隔离” 命题作文——电影节邀请了8 位名希腊导演和14 位全球其他国家和地区导演,以“Space”(空间)为题,每人创作一部时长3 分钟的短片,并且要求必须全部在室内空间拍摄——中国受邀导演贾樟柯交出的作业是《来访》。

短短3 分钟,短片的剧情如其名,拍摄了一名来访者——以往主随客便,奉上的总是一杯热茶,而特殊时期双手托上的,却是一瓶免洗洗手液,未免过分真实了。3 分钟里有两处令人印象深刻:一处是人类都宅在家,而万物依旧生长,窗外不知不觉已经枝繁叶茂——枝叶繁花都是彩色的,唯独窗内的人和摆设是黑白的。而另一处则是片尾,人们脑袋挨着脑袋,不知在看着什么,也许是一部电影,也许是一幕景色——这人挤人的场面已经许久未见。

贾樟柯在接受《纽约时报》采访时说出了自己拍摄《来访》的意图:“这组短片目的是展示生命的胜利,它们表明无论于何种艰难的境地之中,人类的思想仍然可以通过电影自由呼吸。在此危难时刻,我们需要彼此的言语和信念,通过电影突显我们彼此的联结。”

疫情期间的贾樟柯也和许多导演一样,除了案头工作,其他只能暂歇。“上午写作,下午剪片,黄昏跑步。” 他倒觉得自己的生活和疫情之前相比,除了没法出差、开会改成视频,其他基本没有改变,平时也是如此生活。而他对隔离生活的形容则是白居易诗《我身》中的两句:“通当为大鹏,举翅摩苍穹。穷则为鹪鹩,一枝足自容。”

写影评上网课当主播,无所不能的导演们

已经不止听到一位导演说,没法拍摄的日子里,唯有闭关磨剧本。除了磨剧本,导演还能干点啥呢?昆汀的回答是:写影评啊。

宅在家的昆汀已经写了十几篇长影评,平均一周要写好几篇,写好的影评在New Beverly Cinema 网站上开了一个专栏“TARANTINO'S REVIEWS”,所以我们也可以看到,他写的果然大都是武侠片,还有两部是中国武侠片《功夫兄弟》(林正英、邓光荣主演,1974年)和《勾魂针夺命拳》(罗烈主演,1978 年)。要说昆汀确实是深度武侠片爱好者,这两部电影估计一般中国人大概也很少看过。更有意思的是昆汀还给邵氏功夫明星王羽专门写了一篇5000 字长评,题为《王羽:超级巨星!超级导演!》,文中不但对《独臂刀》等王羽代表作如数家珍地进行了剧情和人物分析,对其中的暴力美学津津乐道,还特别提及自己非常喜欢王羽自编自导自演的《独臂拳王大破血滴子》,形容它对于武侠片专家和王羽迷来说,“就像是只有行家才能欣赏的优质葡萄酒”。

昆汀这边写着影评,那边大卫·芬奇开始给大学生上网课了——3 月25 日,大卫·芬奇给英国电影电视学院450 多名学生上了一堂“线上大师课”。学院院长特别感谢他:“这是艰难的一周,所以我们想做点什么来振奋学生的斗志。大卫·芬奇是一位绅士,生活艰难时,你才知道谁是你的朋友。” 后期给学院上网课的大导演还有萨姆·门德斯和埃德加·赖特等,这大师课的机会可真是千载难逢,可惜非学院学生看不到,不然一定也像戈达尔开直播一样,被全球影迷刷爆弹幕。

2018 年因为执导《寂静之地》而广受好评的导演和主演约翰·卡拉辛斯基,原本今年要推出《寂静之地2》,但如今档期已经从3 月20 日 推后至9 月4 日。还有半年的时间干点啥好呢,约翰的新创意也是线上开播,不过不是播电影相关,而是“好消息” 相关——他在家录制的节目“Some Good News !”,专播好消息,就是想给疫情期间不容易的大家,送上一点乐观主义精神。

第一期节目开场就是世界各地人们向医护人员鸣笛鼓掌致敬的影像合集——人们在船上、家里的阳台、医院甚至水底鼓掌感谢医护的无私付出,场面令人动容,播放量也超过了千万。此后的节目中,约翰继续从全球搜集暖心故事——无法出门过生日的女孩喜欢吉普车,于是许多吉普车队特意从她家门口经过,让女孩尖叫这是有史以来最好的生日礼物;无法按原计划去巴黎求婚的情侣,在墙上用铅笔画上埃菲尔铁塔,在铁塔下求婚并且成功了;还有无法进入养老院3 楼探望结婚31年发妻的老先生,登上升降机隔着窗也要去问一声“你爱我有多深”,得到的回答是“比你想得更深”……SGN 播出以后,社交网络上也有无数人自发成了约翰的通讯员,把他们见到的、经历的好事情@SGN,每期节目的播放量都以千万计。看来导演变身主播,也是有模有样。

搞笑的是,每期节目开头,约翰都会转动一个地球仪,寓意搜罗全球好消息——却被无数眼尖的粉丝发现:他把地球转反了。于是无数粉丝@ 约翰:“你的SGN 离完美只差一步——赶紧把地球转回来吧!”

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页