2020年11月26日 星期四
SN战队独家专访:电子竞技彻底改变了我们
第70版:社会 2020-11-16

SN战队独家专访:电子竞技彻底改变了我们

王仲昀/安景璐

下图:教练叉烧和队员们最重视赛后复盘。

上图:SN 队员一路逆袭, 成为S10 上最大的一匹黑马。

下图: 在S10 城市峡谷生活月的狂欢氛围中,上海大世界也“改头换面”,变成电竞大舞台。10 月17 日晚,S10 主题观赛活动的第三场—峡谷奇幻舞会在大世界举办。

上图:越南选手黎光维是站上世界总决赛舞台的第一个越南人,他“土匪式” 的游戏风格独树一帜。

上图:向涛的职业选手之路并非一帆风顺,经过和家庭的搏弈,最终得以圆梦。

下图:10 月17 日晚,S10 主题观赛活动的第三场—峡谷奇幻舞会在大世界举办。玩家参与其中,可领取S10 主题彩绘面具,拥有S10 主题时尚妆容,仪式感满满。

上图:S10 总决赛现场吸引了6000 多名现场观众,场面热烈。

他们分享了自己在走到这一步之前,与电子竞技那些不可复制的故事。这些故事改变了他们的人生轨迹,也折射出过去十年电竞在中国的发展历程。

记者|王仲昀 实习生│安景璐

10月31 日晚, 2020 年英雄联盟全球总决赛(以下简称“S10”)中, 中国大陆赛区(LPL)SN 战队以1:3 落败。冠军被来自韩国赛区(LCK)的DWG(DAMWON Gaming)战队捧得,LPL 赛区没能如愿创造三连冠的辉煌。

打完决赛的第二天下午,在SN战队上海基地,主教练叉烧(史益豪)和队员Angel(向涛)、SofM(黎光维)接受了《新民周刊》专访。关于那场决赛,每个人都吐露了自己不为人知的想法与观察。叉烧说,赛后他们都哭了。“倒在四强或者八强,我们都不会这么难过。但偏偏倒在决赛,离最高荣誉只差一步。” 不过他也表示,即使换个方式再来一次,结果也不一定更好。

他们分享了自己在走到这一步之前,与电子竞技那些不可复制的故事。这些故事改变了他们的人生轨迹,也折射出过去十年电竞在中国的发展历程。

10 月最后一个夜晚的8 点半,万众瞩目的英雄联盟S10 全球总决赛打到了最焦灼紧张的第三局。在这场五局三胜的决战中,前两局双方打平,第三局是决定走向的“天王山之战”。

这一天,新建成的浦东足球场首次对外开放,6000 多位幸运儿共赴这场电竞盛宴。山呼海啸般的加油助威声环绕在耳边,叉烧走出了选手的对战室,健步迈向后台的教练休息室。这时,转播镜头给了叉烧特写,他成为全世界电竞迷那一刻关注的焦点。他一边走,一边理了理西装,对着镜头露出标志性的自信神情。

就在几分钟前,他和SN 战队的5 名选手交代完战术。走出对战室那一瞬间,他觉得他们赢定了。一周前,他们刚在半决赛淘汰了赛事头号夺冠热门TES 战队。赛后,叉烧接受采访说:“还没打之前,我就觉得我们一定赢。”

可惜这一次没能如愿,就像很多青春热血故事的结局都不完美。经过三小时鏖战,SN 败下阵来,以1:3 输掉了这场决赛。但即便如此,人们也很难去对这群年轻人再提出苛求。过去半年里,叉烧和5 名队员完成了这款游戏竞技史上鲜有的逆袭壮举:从中国赛区春季赛第11名,到夏季赛第3 名,接着取得赛区三号种子身份参加S10 世界赛(相当于足球界的世界杯),之后又以小组第一出线,淘汰赛先后击败同赛区的一、二号种子,最终闯入决赛。

接受《新民周刊》采访时,叉烧说,作为教练,他这一年做得最正确的事,就是找到了这5 名队员,把他们放在一起。他的自信,完全来自于队员。5 个人中,最小的Bin(陈泽彬)出生于2002 年,今年刚刚成为电竞选手;最大的SwordArT(胡硕杰)虽然也不过23 岁,但已进入这个行当多年,是不折不扣的“老将”。

五位队员年纪不同,性格迥异,又分别来自中国大陆、中国台湾和越南,有人家境显赫,也有人出身贫寒,是英雄联盟与电子竞技改变了他们的人生轨迹,将截然不同的五人联结在一起。过去10 年,是英雄联盟从诞生到走向大众的10 年,也是电子竞技真正在中国逐渐被认可的10 年。SN 选手和教练的故事就是电竞在中国发展态势最好的写照,如今这样的故事也在不断上演。

蛰伏

在英雄联盟等MOBA(多人在线竞技对战)游戏诞生初期,如果有人表现不佳,玩家经常用到一句嘲讽语:“你是小学生吗?” 然而,很多玩家想不到的是,现在和你对战的小学生,可能日后就是世界级选手。

2011 年,早在英雄联盟这款游戏尚在内测时,小学6 年级的向涛就在自家电脑上接触到这款游戏。“没有人带我,就是我自己在网上看到,然后一直玩下去。”向涛对《新民周刊》说道。

很快,向涛展现出他在这款游戏上卓绝的天赋。差不多初一到初二期间,向涛在自己的服务器“祖安”一路狂奔,打到了“最强王者” 段位。这是什么概念?在当时至少有十万名玩家的“祖安”,“最强王者”只有寥寥50 个人。13 岁的向涛就是其中之一。

成为“祖安” 王者后,向涛在家看了2015 年英雄联盟全球总决赛(S5)。S5 对于中国玩家来说,至今难以忘怀。那一年之前,中国赛区的队伍刚刚连续两年在总决赛中败给韩国队。而在S5 开始前,中国的EDG 战队在季中邀请赛决赛中激战五局,击败了韩国不可一世的SKT 战队。这令国内玩家对S5 抱有前所未有的憧憬。S5 即将开始时,ESPN 给出的top20 选手排行榜里,中国赛区有7 人进入前10。这一切,让S5 成为人们心中“最有希望的一年”。

结果完全与人们的期待背道而驰。3 支中国队伍,两支在小组赛便惨遭淘汰,其中还有夺冠大热门LGD 战队。而EDG 勉强小组出线后,也在8 强战惨败。

看到“最有希望的一年” 以这种结局收场,向涛被触动了。他第一次有了想要自己去打职业,为自己赛区争得荣誉的念头。“当时看到他们很多失利有关的新闻,分析他们为什么会输,我就觉得,如果换我去打,我肯定不会这样。”

在当时,想要成为职业选手,就必须去代表游戏最高水平的服务器“艾欧尼亚” 练习。只有在那里打出名堂,才有可能被职业战队的经理和教练关注到。有了明确目标的向涛,也在14 岁时明白了这一点。他迅速从“祖安”转战“艾欧尼亚”。于是没多久,服务器里又出现了一位年轻的王者。

初三就成为“艾欧尼亚” 王者,这件事令向涛在学校的男生中彻底出名了。在很多人想象里,电竞选手差不多等同于“网瘾少年”。但在向涛身上,这种想象完全不适用。整个初中,在向涛老师的记忆里,他上课认真,从不迟到早退,也不会晚交作业,非常乖。用向涛自己的话说,他的成绩不好不坏,刚刚好维持在不用被老师找的程度。周末和放假的大部分时间,他都留给了英雄联盟。从那时起,他意识到,“自己好像比别人玩得好很多”。

同样在小小年纪就接触到英雄联盟的,还有向涛现在的队友黎光维。今年S10 比赛期间,越南的年轻人聚在一块为SN 战队加油助威的视频,在中国引发热议。越南选手黎光维让他们为之疯狂,因为他是站上世界总决赛舞台的第一个越南人。“想象一下,黎光维对于越南年轻人来说,好比某一天武磊带领西班牙人打进欧冠决赛,或者如果姚明当年带着火箭队打进NBA 总决赛。” 中国的电竞迷在网上写道。

1998 年,黎光维出生在越南首都河内。13 岁时,一个偶然的机会,他在网吧接触到英雄联盟。“一开始只是随便玩玩。后来发现玩得还可以,就喜欢上了。” 黎光维说。当时黎光维对这款游戏的喜爱到了什么地步呢?每天中午11点放学后,在下午上学前会有两小时休息,他都会跑去网吧,抓紧时间再玩两局。下午4 点半放学,他再去玩几局,到晚上7 点回家。

黎光维的中学老师说,他当时偏科比较严重,语文成绩糟糕,数学等理科则名列前茅。数学考试时,他一般只花2/3 的时间就能写完。边学边玩的黎光维,在14 岁时被网吧老板相中,开始了自己的电竞生涯。

2013 年底,黎光维所在战队再次横扫越南,加冕联赛冠军,但随后却在一个区域性赛事中被中国台湾的队伍完全压制。初出茅庐的黎光维,开始意识到自己和其他赛区选手的差距,于是他把目光投向了韩国服务器。韩服是英雄联盟界公认的水平最高的服务器,中韩两国几乎所有职业选手都会在此训练。

2014 到2015 年间,黎光维成为第一个韩服越南王者,并为他传奇的经历再添一笔:由于地理位置原因,越南人在当地玩韩服会有很高的延迟,令大部分选手望而却步。黎光维当时一直训练的网吧,只有凌晨时分延迟才勉强降到70左右(韩国本土延迟一般在个位数),于是黎光维都是凌晨才开始训练。

比起两名少年的经历,当时已经考入台湾大学生物环境工程专业的叉烧,有更充足的时间接触英雄联盟。大学旁边的网吧里,大家都在玩DOTA,而叉烧和同学只能在U 盘里下载好游戏,再带到网吧装上。

“19 岁的时候我天天玩这个游戏,而且特别努力。我现在还记得那时候的画面,我跟一个物理系的同学一起玩。他玩‘武器大师’,我玩‘卡特琳娜’,我们两个一起走下路。我们打美服,每一把打完我们都要复盘。我们都会说,对方那个几分几秒去哪里,是不是很强,他带这个技能是不是很厉害,我们是不是也要带?我们就是每一场都会讨论,哪里玩的有问题都会说。”叉烧告诉《新民周刊》。

少年们在走上电竞之路前,蛰伏在各自服务器里,或辗转于各个网吧间。未来每个人身上的标签,或许在那时已经埋下伏笔。喜欢理科的黎光维,后来在赛场上对于时间的计算与把控令人叹为观止;叉烧和好朋友打完游戏然后复盘的习惯,已经有了几分教练的模样;而向涛初中时便以“好脾气” 著称,比起说话,他更愿意听别人说。

对抗

初三打到“艾欧尼亚” 王者,意味着向涛在16 岁时已经触到了这款游戏在路人中的天花板。接下去,他思考的全都是有关如何成为一名职业电竞选手。

向涛父亲在接受采访时回忆起当年的细节。儿子总在吃饭时拿手机看比赛,当父亲质问他为什么老是玩游戏,会不会不认真学习,向涛给出的回答是:这不是游戏,这是电竞。

上高中后的第一个寒假,向涛在母亲陪同下,来上海现场看了一场LPL 的春季赛。听着现场的欢呼声,看到台上的职业选手,向涛已经开始想象自己以后坐在那里竞技的画面。从上海回来,有些俱乐部也开始给他发出邀请,让他去参加青训营。向涛铁了心要走这条路,“我觉得我有这个天赋,不去试一下会很可惜”。

在那一段时间里,向涛和母亲彼此关于英雄联盟的态度非常微妙。在向涛眼里,英雄联盟是电竞,是他的执念,是要追寻的目标;而在母亲看来,英雄联盟只能是一款游戏,儿子想要玩,想要看比赛都可以,但他不能在十几岁时就以此为业。

但这些显然没有让向涛退缩。他开始在手机上给母亲发各种电竞相关的信息,比如“电竞的定义”“电竞和游戏的区别”“电竞已经成为国家体育总局认可的运动项目”。

看完向涛发来的,母亲自己又会去关注负面新闻,类似俱乐部发不出工资甚至倒闭,散伙,而这些立马被向涛否认。“你看的都是好几年前了,那时候电竞的环境确实很差呀,但现在不同了。” 在向涛的“猛烈攻势” 下,一方面父母开始关注到中国电竞近些年的迅速发展:另一方面也逐渐意识到,自己儿子的确在这款游戏上拥有绝对的天赋。

不过,母亲依旧没有下定决心让向涛走,她还是想着让他至少读完高中,母子间的对抗依然持续。可随着时间推移,她也意识到这愈发不可能。“那段时间我们一直在对抗,斗智斗勇,两个人都非常不好。后面我在想,再这样僵持下去,我就要失去这个儿子了。最后索性豁出去了,反正考大学以后还有机会,但电竞对年龄的要求非常苛刻,23 岁都已经是大龄了。”

最终,离开家去追梦的时候,向涛满怀兴奋,留下心情复杂的母亲。母亲甚至直言:“真的是很难受,心都在滴血。” 哪怕放手后,向涛母亲依然抱有最后一丝幻想,觉得如果儿子去了之后打得不好,也许就回来了。

没想到,向涛去到南京,加入天禄战队,第一个赛季就在次级联赛夺冠了。

有人为能否成为电竞选手而与家庭“斗争” 许久,也有选手和教练进入电竞的道路显得“轻松”不少。同样是北上,向涛为的是走进这个领域,而黎光维当年独自一人从河内坐飞机到上海,只为看一看更大的电竞世界。

2016 年春天,黎光维打完了自己在越南的最后一场比赛。当时他们战队依旧在越南实力强劲,但在一次赛事的决赛前,队伍主力临时提出不打了,黎光维只好换到对方的位置上,最终不出意外地输掉了比赛。“打完我就有一瞬间觉得自己不会玩lol 了,不知道在越南还要怎么去提升,很受打击。” 黎光维告诉《新民周刊》。所以当中国战队Snake 找到他时,他几乎没有犹豫就同意加入。

而叉烧在台湾大学读了四年生物工程毕业后,选择从事电竞相关职业,他说服家人的理由更加简洁:“反正每天在家打游戏也是浪费时间,那看起来做一个打游戏还会有收入的工作应该会好一点。”

队内最具戏剧性的还要数年纪最小的陈泽彬。一开始,陈泽彬在家里电脑上玩英雄联盟,他父亲跟着一起玩。有时候,父亲玩不过对手,就换陈泽彬上。结果陈泽彬一上去就力挽狂澜,一人打掉对面全部人。后来陈泽彬进入高中,碰上一位第一次当班主任的年轻老师。年轻的班主任从学生那反复听说了陈泽彬的事迹,自己主动找到陈泽彬父母,说不能浪费孩子的天赋。于是陈泽彬得到特许,白天上课,晚上回家和SN 二队在线上训练,没多久就进了上海基地。

我们能够发现,虽然每个人在来到SN 之前的故事各不相同,但一致的是,他们都在家人和师友之间展现了在游戏上的出众天赋。如今,他们作为职业电竞选手闯出了名堂,而他们的经历也告诉后来者:电竞与玩游戏确实是两回事,前提是你必须拥有万里挑一的天赋。

现在回过头去看2016 年那个夏天,16 岁的向涛还在南宁的家里,为打职业和父母斗智斗勇。18 岁的黎光维已经来到上海,充满遗憾地打完来中国后的第一个赛季。26 岁的叉烧带队打完S6,成绩依然没有什么突破。回到台湾后,他决定离队。那时没有人能想到,他们未来会在一支叫作SN 的战队拥有光明前途。

相遇

电竞与玩游戏是两回事,这是少年们踏入战队基地那一刻就明白的道理。今年S10 从9 月下旬开战,到10 月31 日结束。一个多月里,SN 是放假最少、训练最刻苦的队伍。

每个阶段的比赛打完,当国外选手利用休息日去上海外滩、城隍庙等景点打卡时,SN 的队员们依旧闷在酒店里疯狂地训练。叉烧告诉《新民周刊》,他们大部分的日常就是:选手和教练每天下午1 点起床,2 点开始训练赛,一直到五六点,接着大家会进行一些运动和拉伸,晚饭后从7 点继续训练赛。如果教练觉得当天的训练赛质量不是很高,还会在夜里再加班训练。等到训练赛结束,教练会对当天的情况进行总结,而选手们接着去游戏里进行个人训练。对职业电竞而言,每天的日常是久坐十几个小时,极短时间内完成激烈的键盘鼠标操作,直至凌晨三四点睡觉。

每一支参加S10 比赛的电竞战队,作息都基本如此。今年由于疫情防控需要,所有战队集中在上海的一家酒店里。对他们来说,无非是把训练室从基地搬到了酒店。

在SN 上海基地的三楼,《新民周刊》看到有专门配备的理疗室与健身房。每天,选手们都会去健身房活动,俱乐部也会定期请来理疗师为选手们放松身体。如今,这些已经成为职业电竞的标配,也是行业愈发走向正规化、人性化的缩影。

向涛对母亲提到“以前那个年代电竞环境确实很差”,差不多是指2016 年之前。以英雄联盟的赛事为例,其早期都是“富二代们” 的游戏。S3 赛季的“黑暗势力” OMG战队,其背后老板是雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭;S5 崛起的EDG战队,由中国房地产大亨朱孟依之子朱一航组建。当然,最有名的还要数王思聪和他的iG。

可以说,富二代们叩开了电竞资本化的大门、建立起最初的俱乐部运营管理制度。同时,这些距离真正的职业化还相去甚远。公众对于电竞“不务正业”“网瘾少年”的印象,也大多出自这一时期。

包括SN 在内的企业大资本,纷纷从2016 年起,通过收购老牌战队然后改组的方式进入电竞领域。他们不仅提供了基础资金,更将一批拥有传统体育经验的管理与运营人才带入了电竞。今年S10 中国赛区的前三号种子,SN、JDG、TES 背后分别站着苏宁、京东和滔博。这些电商平台非常看重3C 数码产品的销售,而这些产品的目标用户与电竞行业有很大的重合度。花巨资请明星代言或者办场活动,不如这部分预算投入到电竞上,显得更加长久。

相比电竞“野蛮生长” 时期的前辈们,SN 如今五名队员的相遇,可谓赶上了好时代。当然,就像叉烧所说,直到今年他才找到最正确的五个人。在此之前,他们大部分人的职业生涯并没有太多亮眼的成就。和传统体育一样,电竞行业内部的淘汰同样异常残酷,走到金字塔尖的永远都是少数人。

逆袭

2016 年夏天,黎光维来到中国赛区。从首秀开始,他惊艳了所有人。他“土匪” 式的游戏风格独树一帜,整个赛区从未有过,正如他的ID 含义——“style of me(SofM)”。很快,他带领Snake打到了常规赛亚军,结果在季后赛中他们接连失败。想要晋级那一年世界赛,只剩下最后冒泡赛的机会。

但是,当年赛制的不合理,直接导致了黎光维来到Snake 后首个赛季的悲情收场:那一天,Snake 先是和VG 战队鏖战五局才取胜。紧接着,只休息了半小时后,他们又出场对阵WE,结果又打满五局。从中午12 点一直打到深夜12 点,超高比赛强度下,Snake 的五名队员已然意识模糊,操作全部变形,最终遗憾地与世界赛失之交臂。

“我记得,那天真的很累,是我人生中最累的一天。那天我喝了大概十几瓶红牛,吃了十几个士力架。我不敢吃饭,吃完很饱,饱了就晕,晕了就送。最后一把大家都蒙了。本来极度亢奋,结果有人设备出问题,又暂停了快一个小时,人已经晕了。” 在一次节目中,黎光维的队友“水晶哥” 回忆起那天的10场比赛。打完比赛后,“水晶哥”直接被送去了医院治疗手部伤势。

自此,Snake 五名队员大多一蹶不振,再也没能重现那个夏天的辉煌。黎光维在队里坚持到2019 年。去年他第一次觉得,是时候换个环境了。

差不多同时,想换个环境迎接新挑战的还有在台北的叉烧。2016年他从之前执教的“闪电狼” 离队,原因是觉得队伍成绩一直没突破,自己也到了瓶颈期。不过他始终没有离开自己热爱的电竞,他和朋友合作,创办赛事点评节目,办电竞自媒体,做游戏主播,一直和英雄联盟保持着联结。在此期间,LPL赛区iG 战队以天马行空的打法在S8夺冠,令他激动不已,他开始想象打造自己的“iG”。“没有教练会不喜欢iG 的打法。iG 教会全世界的战队怎么打英雄联盟,他们改变了这款游戏。”

最终,叉烧于去年来到了SN。在这里,选手的天赋比他以前执教的都要高,意味着挑战也越大。很多人都戏称,早年间电竞战队教练的工作,无非是帮选手点外卖。“我也帮他们点啊!” 叉烧笑着对记者说。

事实上,随着电竞愈发走向专业化,教练的工作也越来越繁重。今年SN 能够一路逆袭,在队员看来,他们花了非常多时间的赛后复盘功不可没。“不论是平时训练赛,还是正式比赛,我们都会复盘。有时候5 分钟结束,有时50 分钟也结束不了。” 在这过程中,教练通常扮演什么样的角色,很大程度上决定了复盘的质量。

“我一般就是看他们先‘吵’,吵得差不多了,我再加入,最后总结。我们和韩国战队最大的区别是,他们教练让做什么,选手就照做。而我们会听取每个人的想法,然后再花时间统一大家的意见。” 而他之所以愿意这么做,因为在他看来,这是充分挖掘每位选手天赋的必经之路。

叉烧对于电竞中的数据分析持有类似态度。“数据是死的,人是活的。虽然我们花很多时间收集每个队员和对手的情况,但也不会完全让这些来决定。” 队里每个选手的性格都有差异,而他要做的,首先是尊重每个人的想法,再尽量去平衡他们。

在他看来,向涛像“小绵羊”,教练说什么都会听,总是默默地为团队奉献。而陈泽彬虽然年纪小,今年刚打职业,却是天生的领袖。对于这一点,向涛也承认,性格太好,对打比赛可能不完全是一件好事。在关键时刻,如果想要carry 队友,就要有一些强硬和自我的决定。“所以我觉得作为中单(核心C 位),我在世界赛也改变了很多,我会更多地把我的想法告诉我队友。”

今年春天,在陈泽彬归队之后,SN 终于迎来了他们的完全体。春季赛因为彼此还在找状态,他们最终只排在联盟17 支队伍的第11名。在夏天到来前,整支队伍在外界看来都平平无奇。当时有人评价黎光维,“打了这么多年,风格让人印象深刻,可惜一次世界赛都没进过”。

夏季赛时,SN 已经越打越好,最终排名从11 升到了第3。即便如此,当时依旧没什么人关注他们。叉烧告诉《新民周刊》,让他觉得不可思议的是,SN 明明夏季赛已经第三名,结果官方统计的线上观赛人数,他们居然还是全联盟垫底。不过,没人关注,恰恰符合竞技体育“黑马” 的特质。

之后的S10,在叉烧眼里仿佛“命中注定”。他们先后碰上了之前自己屡战屡败的JDG 和TES,结果这一次他们不仅赢了,还赢得非常漂亮。赛后叉烧的“金句” 在玩家间传开:“打赢JDG 我开心三天,这是我最想赢的队;赢TES,我只开心一天。因为还没打之前,我就觉得我们一定赢。” 此时,他们再也不是默默无闻,号称“粉丝最少”的战队。观赏性极强的打法,甚至有人将他们与当年的iG 作比较。

从春天开始磨合,直到S10结束,五位选手在一起的时间也只有半年。半年里,他们为年轻和稚嫩付出过代价,输掉全球总决赛,也就是一念之间。但同样得益于年轻带来的冲劲,他们迅速成为“黑马”。采访快结束时,聊到31 日晚的总决赛,一向不爱说话的向涛突然开口:“关于决赛,其实我有很多很多想说的。我打完后回去睡觉,躺在床上一整晚都在想比赛的细节。” 但最后,他说那些都没必要说了,明年再打回来就完事了。SN 的队员和教练相信,狮子之心,不会满足于此。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页