下图：教练叉烧和队员们最重视赛后复盘。

上图：SN 队员一路逆袭， 成为S10 上最大的一匹黑马。

下图： 在S10 城市峡谷生活月的狂欢氛围中，上海大世界也“改头换面”，变成电竞大舞台。10 月17 日晚，S10 主题观赛活动的第三场—峡谷奇幻舞会在大世界举办。

上图：越南选手黎光维是站上世界总决赛舞台的第一个越南人，他“土匪式” 的游戏风格独树一帜。

上图：向涛的职业选手之路并非一帆风顺，经过和家庭的搏弈，最终得以圆梦。

下图：10 月17 日晚，S10 主题观赛活动的第三场—峡谷奇幻舞会在大世界举办。玩家参与其中，可领取S10 主题彩绘面具，拥有S10 主题时尚妆容，仪式感满满。

上图：S10 总决赛现场吸引了6000 多名现场观众，场面热烈。

他们分享了自己在走到这一步之前，与电子竞技那些不可复制的故事。这些故事改变了他们的人生轨迹，也折射出过去十年电竞在中国的发展历程。

记者｜王仲昀　实习生│安景璐

10月31 日晚， 2020 年英雄联盟全球总决赛（以下简称“S10”）中， 中国大陆赛区（LPL）SN 战队以1:3 落败。冠军被来自韩国赛区（LCK）的DWG（DAMWON Gaming）战队捧得，LPL 赛区没能如愿创造三连冠的辉煌。

打完决赛的第二天下午，在SN战队上海基地，主教练叉烧（史益豪）和队员Angel（向涛）、SofM（黎光维）接受了《新民周刊》专访。关于那场决赛，每个人都吐露了自己不为人知的想法与观察。叉烧说，赛后他们都哭了。“倒在四强或者八强，我们都不会这么难过。但偏偏倒在决赛，离最高荣誉只差一步。” 不过他也表示，即使换个方式再来一次，结果也不一定更好。

他们分享了自己在走到这一步之前，与电子竞技那些不可复制的故事。这些故事改变了他们的人生轨迹，也折射出过去十年电竞在中国的发展历程。

10 月最后一个夜晚的8 点半，万众瞩目的英雄联盟S10 全球总决赛打到了最焦灼紧张的第三局。在这场五局三胜的决战中，前两局双方打平，第三局是决定走向的“天王山之战”。

这一天，新建成的浦东足球场首次对外开放，6000 多位幸运儿共赴这场电竞盛宴。山呼海啸般的加油助威声环绕在耳边，叉烧走出了选手的对战室，健步迈向后台的教练休息室。这时，转播镜头给了叉烧特写，他成为全世界电竞迷那一刻关注的焦点。他一边走，一边理了理西装，对着镜头露出标志性的自信神情。

就在几分钟前，他和SN 战队的5 名选手交代完战术。走出对战室那一瞬间，他觉得他们赢定了。一周前，他们刚在半决赛淘汰了赛事头号夺冠热门TES 战队。赛后，叉烧接受采访说：“还没打之前，我就觉得我们一定赢。”

可惜这一次没能如愿，就像很多青春热血故事的结局都不完美。经过三小时鏖战，SN 败下阵来，以1:3 输掉了这场决赛。但即便如此，人们也很难去对这群年轻人再提出苛求。过去半年里，叉烧和5 名队员完成了这款游戏竞技史上鲜有的逆袭壮举：从中国赛区春季赛第11名，到夏季赛第3 名，接着取得赛区三号种子身份参加S10 世界赛（相当于足球界的世界杯），之后又以小组第一出线，淘汰赛先后击败同赛区的一、二号种子，最终闯入决赛。

接受《新民周刊》采访时，叉烧说，作为教练，他这一年做得最正确的事，就是找到了这5 名队员，把他们放在一起。他的自信，完全来自于队员。5 个人中，最小的Bin（陈泽彬）出生于2002 年，今年刚刚成为电竞选手；最大的SwordArT（胡硕杰）虽然也不过23 岁，但已进入这个行当多年，是不折不扣的“老将”。

五位队员年纪不同，性格迥异，又分别来自中国大陆、中国台湾和越南，有人家境显赫，也有人出身贫寒，是英雄联盟与电子竞技改变了他们的人生轨迹，将截然不同的五人联结在一起。过去10 年，是英雄联盟从诞生到走向大众的10 年，也是电子竞技真正在中国逐渐被认可的10 年。SN 选手和教练的故事就是电竞在中国发展态势最好的写照，如今这样的故事也在不断上演。

蛰伏

在英雄联盟等MOBA（多人在线竞技对战）游戏诞生初期，如果有人表现不佳，玩家经常用到一句嘲讽语：“你是小学生吗？” 然而，很多玩家想不到的是，现在和你对战的小学生，可能日后就是世界级选手。

2011 年，早在英雄联盟这款游戏尚在内测时，小学6 年级的向涛就在自家电脑上接触到这款游戏。“没有人带我，就是我自己在网上看到，然后一直玩下去。”向涛对《新民周刊》说道。

很快，向涛展现出他在这款游戏上卓绝的天赋。差不多初一到初二期间，向涛在自己的服务器“祖安”一路狂奔，打到了“最强王者” 段位。这是什么概念？在当时至少有十万名玩家的“祖安”，“最强王者”只有寥寥50 个人。13 岁的向涛就是其中之一。

成为“祖安” 王者后，向涛在家看了2015 年英雄联盟全球总决赛（S5）。S5 对于中国玩家来说，至今难以忘怀。那一年之前，中国赛区的队伍刚刚连续两年在总决赛中败给韩国队。而在S5 开始前，中国的EDG 战队在季中邀请赛决赛中激战五局，击败了韩国不可一世的SKT 战队。这令国内玩家对S5 抱有前所未有的憧憬。S5 即将开始时，ESPN 给出的top20 选手排行榜里，中国赛区有7 人进入前10。这一切，让S5 成为人们心中“最有希望的一年”。

结果完全与人们的期待背道而驰。3 支中国队伍，两支在小组赛便惨遭淘汰，其中还有夺冠大热门LGD 战队。而EDG 勉强小组出线后，也在8 强战惨败。

看到“最有希望的一年” 以这种结局收场，向涛被触动了。他第一次有了想要自己去打职业，为自己赛区争得荣誉的念头。“当时看到他们很多失利有关的新闻，分析他们为什么会输，我就觉得，如果换我去打，我肯定不会这样。”

在当时，想要成为职业选手，就必须去代表游戏最高水平的服务器“艾欧尼亚” 练习。只有在那里打出名堂，才有可能被职业战队的经理和教练关注到。有了明确目标的向涛，也在14 岁时明白了这一点。他迅速从“祖安”转战“艾欧尼亚”。于是没多久，服务器里又出现了一位年轻的王者。

初三就成为“艾欧尼亚” 王者，这件事令向涛在学校的男生中彻底出名了。在很多人想象里，电竞选手差不多等同于“网瘾少年”。但在向涛身上，这种想象完全不适用。整个初中，在向涛老师的记忆里，他上课认真，从不迟到早退，也不会晚交作业，非常乖。用向涛自己的话说，他的成绩不好不坏，刚刚好维持在不用被老师找的程度。周末和放假的大部分时间，他都留给了英雄联盟。从那时起，他意识到，“自己好像比别人玩得好很多”。

同样在小小年纪就接触到英雄联盟的，还有向涛现在的队友黎光维。今年S10 比赛期间，越南的年轻人聚在一块为SN 战队加油助威的视频，在中国引发热议。越南选手黎光维让他们为之疯狂，因为他是站上世界总决赛舞台的第一个越南人。“想象一下，黎光维对于越南年轻人来说，好比某一天武磊带领西班牙人打进欧冠决赛，或者如果姚明当年带着火箭队打进NBA 总决赛。” 中国的电竞迷在网上写道。

1998 年，黎光维出生在越南首都河内。13 岁时，一个偶然的机会，他在网吧接触到英雄联盟。“一开始只是随便玩玩。后来发现玩得还可以，就喜欢上了。” 黎光维说。当时黎光维对这款游戏的喜爱到了什么地步呢？每天中午11点放学后，在下午上学前会有两小时休息，他都会跑去网吧，抓紧时间再玩两局。下午4 点半放学，他再去玩几局，到晚上7 点回家。

黎光维的中学老师说，他当时偏科比较严重，语文成绩糟糕，数学等理科则名列前茅。数学考试时，他一般只花2/3 的时间就能写完。边学边玩的黎光维，在14 岁时被网吧老板相中，开始了自己的电竞生涯。

2013 年底，黎光维所在战队再次横扫越南，加冕联赛冠军，但随后却在一个区域性赛事中被中国台湾的队伍完全压制。初出茅庐的黎光维，开始意识到自己和其他赛区选手的差距，于是他把目光投向了韩国服务器。韩服是英雄联盟界公认的水平最高的服务器，中韩两国几乎所有职业选手都会在此训练。

2014 到2015 年间，黎光维成为第一个韩服越南王者，并为他传奇的经历再添一笔：由于地理位置原因，越南人在当地玩韩服会有很高的延迟，令大部分选手望而却步。黎光维当时一直训练的网吧，只有凌晨时分延迟才勉强降到70左右（韩国本土延迟一般在个位数），于是黎光维都是凌晨才开始训练。

比起两名少年的经历，当时已经考入台湾大学生物环境工程专业的叉烧，有更充足的时间接触英雄联盟。大学旁边的网吧里，大家都在玩DOTA，而叉烧和同学只能在U 盘里下载好游戏，再带到网吧装上。

“19 岁的时候我天天玩这个游戏，而且特别努力。我现在还记得那时候的画面，我跟一个物理系的同学一起玩。他玩‘武器大师’，我玩‘卡特琳娜’，我们两个一起走下路。我们打美服，每一把打完我们都要复盘。我们都会说，对方那个几分几秒去哪里，是不是很强，他带这个技能是不是很厉害，我们是不是也要带？我们就是每一场都会讨论，哪里玩的有问题都会说。”叉烧告诉《新民周刊》。

少年们在走上电竞之路前，蛰伏在各自服务器里，或辗转于各个网吧间。未来每个人身上的标签，或许在那时已经埋下伏笔。喜欢理科的黎光维，后来在赛场上对于时间的计算与把控令人叹为观止；叉烧和好朋友打完游戏然后复盘的习惯，已经有了几分教练的模样；而向涛初中时便以“好脾气” 著称，比起说话，他更愿意听别人说。

对抗

初三打到“艾欧尼亚” 王者，意味着向涛在16 岁时已经触到了这款游戏在路人中的天花板。接下去，他思考的全都是有关如何成为一名职业电竞选手。

向涛父亲在接受采访时回忆起当年的细节。儿子总在吃饭时拿手机看比赛，当父亲质问他为什么老是玩游戏，会不会不认真学习，向涛给出的回答是：这不是游戏，这是电竞。

上高中后的第一个寒假，向涛在母亲陪同下，来上海现场看了一场LPL 的春季赛。听着现场的欢呼声，看到台上的职业选手，向涛已经开始想象自己以后坐在那里竞技的画面。从上海回来，有些俱乐部也开始给他发出邀请，让他去参加青训营。向涛铁了心要走这条路，“我觉得我有这个天赋，不去试一下会很可惜”。

在那一段时间里，向涛和母亲彼此关于英雄联盟的态度非常微妙。在向涛眼里，英雄联盟是电竞，是他的执念，是要追寻的目标；而在母亲看来，英雄联盟只能是一款游戏，儿子想要玩，想要看比赛都可以，但他不能在十几岁时就以此为业。

但这些显然没有让向涛退缩。他开始在手机上给母亲发各种电竞相关的信息，比如“电竞的定义”“电竞和游戏的区别”“电竞已经成为国家体育总局认可的运动项目”。

看完向涛发来的，母亲自己又会去关注负面新闻，类似俱乐部发不出工资甚至倒闭，散伙，而这些立马被向涛否认。“你看的都是好几年前了，那时候电竞的环境确实很差呀，但现在不同了。” 在向涛的“猛烈攻势” 下，一方面父母开始关注到中国电竞近些年的迅速发展：另一方面也逐渐意识到，自己儿子的确在这款游戏上拥有绝对的天赋。

不过，母亲依旧没有下定决心让向涛走，她还是想着让他至少读完高中，母子间的对抗依然持续。可随着时间推移，她也意识到这愈发不可能。“那段时间我们一直在对抗，斗智斗勇，两个人都非常不好。后面我在想，再这样僵持下去，我就要失去这个儿子了。最后索性豁出去了，反正考大学以后还有机会，但电竞对年龄的要求非常苛刻，23 岁都已经是大龄了。”

最终，离开家去追梦的时候，向涛满怀兴奋，留下心情复杂的母亲。母亲甚至直言：“真的是很难受，心都在滴血。” 哪怕放手后，向涛母亲依然抱有最后一丝幻想，觉得如果儿子去了之后打得不好，也许就回来了。

没想到，向涛去到南京，加入天禄战队，第一个赛季就在次级联赛夺冠了。

有人为能否成为电竞选手而与家庭“斗争” 许久，也有选手和教练进入电竞的道路显得“轻松”不少。同样是北上，向涛为的是走进这个领域，而黎光维当年独自一人从河内坐飞机到上海，只为看一看更大的电竞世界。

2016 年春天，黎光维打完了自己在越南的最后一场比赛。当时他们战队依旧在越南实力强劲，但在一次赛事的决赛前，队伍主力临时提出不打了，黎光维只好换到对方的位置上，最终不出意外地输掉了比赛。“打完我就有一瞬间觉得自己不会玩lol 了，不知道在越南还要怎么去提升，很受打击。” 黎光维告诉《新民周刊》。所以当中国战队Snake 找到他时，他几乎没有犹豫就同意加入。

而叉烧在台湾大学读了四年生物工程毕业后，选择从事电竞相关职业，他说服家人的理由更加简洁：“反正每天在家打游戏也是浪费时间，那看起来做一个打游戏还会有收入的工作应该会好一点。”

队内最具戏剧性的还要数年纪最小的陈泽彬。一开始，陈泽彬在家里电脑上玩英雄联盟，他父亲跟着一起玩。有时候，父亲玩不过对手，就换陈泽彬上。结果陈泽彬一上去就力挽狂澜，一人打掉对面全部人。后来陈泽彬进入高中，碰上一位第一次当班主任的年轻老师。年轻的班主任从学生那反复听说了陈泽彬的事迹，自己主动找到陈泽彬父母，说不能浪费孩子的天赋。于是陈泽彬得到特许，白天上课，晚上回家和SN 二队在线上训练，没多久就进了上海基地。

我们能够发现，虽然每个人在来到SN 之前的故事各不相同，但一致的是，他们都在家人和师友之间展现了在游戏上的出众天赋。如今，他们作为职业电竞选手闯出了名堂，而他们的经历也告诉后来者：电竞与玩游戏确实是两回事，前提是你必须拥有万里挑一的天赋。

现在回过头去看2016 年那个夏天，16 岁的向涛还在南宁的家里，为打职业和父母斗智斗勇。18 岁的黎光维已经来到上海，充满遗憾地打完来中国后的第一个赛季。26 岁的叉烧带队打完S6，成绩依然没有什么突破。回到台湾后，他决定离队。那时没有人能想到，他们未来会在一支叫作SN 的战队拥有光明前途。

相遇

电竞与玩游戏是两回事，这是少年们踏入战队基地那一刻就明白的道理。今年S10 从9 月下旬开战，到10 月31 日结束。一个多月里，SN 是放假最少、训练最刻苦的队伍。

每个阶段的比赛打完，当国外选手利用休息日去上海外滩、城隍庙等景点打卡时，SN 的队员们依旧闷在酒店里疯狂地训练。叉烧告诉《新民周刊》，他们大部分的日常就是：选手和教练每天下午1 点起床，2 点开始训练赛，一直到五六点，接着大家会进行一些运动和拉伸，晚饭后从7 点继续训练赛。如果教练觉得当天的训练赛质量不是很高，还会在夜里再加班训练。等到训练赛结束，教练会对当天的情况进行总结，而选手们接着去游戏里进行个人训练。对职业电竞而言，每天的日常是久坐十几个小时，极短时间内完成激烈的键盘鼠标操作，直至凌晨三四点睡觉。

每一支参加S10 比赛的电竞战队，作息都基本如此。今年由于疫情防控需要，所有战队集中在上海的一家酒店里。对他们来说，无非是把训练室从基地搬到了酒店。

在SN 上海基地的三楼，《新民周刊》看到有专门配备的理疗室与健身房。每天，选手们都会去健身房活动，俱乐部也会定期请来理疗师为选手们放松身体。如今，这些已经成为职业电竞的标配，也是行业愈发走向正规化、人性化的缩影。

向涛对母亲提到“以前那个年代电竞环境确实很差”，差不多是指2016 年之前。以英雄联盟的赛事为例，其早期都是“富二代们” 的游戏。S3 赛季的“黑暗势力” OMG战队，其背后老板是雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭；S5 崛起的EDG战队，由中国房地产大亨朱孟依之子朱一航组建。当然，最有名的还要数王思聪和他的iG。

可以说，富二代们叩开了电竞资本化的大门、建立起最初的俱乐部运营管理制度。同时，这些距离真正的职业化还相去甚远。公众对于电竞“不务正业”“网瘾少年”的印象，也大多出自这一时期。

包括SN 在内的企业大资本，纷纷从2016 年起，通过收购老牌战队然后改组的方式进入电竞领域。他们不仅提供了基础资金，更将一批拥有传统体育经验的管理与运营人才带入了电竞。今年S10 中国赛区的前三号种子，SN、JDG、TES 背后分别站着苏宁、京东和滔博。这些电商平台非常看重3C 数码产品的销售，而这些产品的目标用户与电竞行业有很大的重合度。花巨资请明星代言或者办场活动，不如这部分预算投入到电竞上，显得更加长久。

相比电竞“野蛮生长” 时期的前辈们，SN 如今五名队员的相遇，可谓赶上了好时代。当然，就像叉烧所说，直到今年他才找到最正确的五个人。在此之前，他们大部分人的职业生涯并没有太多亮眼的成就。和传统体育一样，电竞行业内部的淘汰同样异常残酷，走到金字塔尖的永远都是少数人。

逆袭

2016 年夏天，黎光维来到中国赛区。从首秀开始，他惊艳了所有人。他“土匪” 式的游戏风格独树一帜，整个赛区从未有过，正如他的ID 含义——“style of me（SofM）”。很快，他带领Snake打到了常规赛亚军，结果在季后赛中他们接连失败。想要晋级那一年世界赛，只剩下最后冒泡赛的机会。

但是，当年赛制的不合理，直接导致了黎光维来到Snake 后首个赛季的悲情收场：那一天，Snake 先是和VG 战队鏖战五局才取胜。紧接着，只休息了半小时后，他们又出场对阵WE，结果又打满五局。从中午12 点一直打到深夜12 点，超高比赛强度下，Snake 的五名队员已然意识模糊，操作全部变形，最终遗憾地与世界赛失之交臂。

“我记得，那天真的很累，是我人生中最累的一天。那天我喝了大概十几瓶红牛，吃了十几个士力架。我不敢吃饭，吃完很饱，饱了就晕，晕了就送。最后一把大家都蒙了。本来极度亢奋，结果有人设备出问题，又暂停了快一个小时，人已经晕了。” 在一次节目中，黎光维的队友“水晶哥” 回忆起那天的10场比赛。打完比赛后，“水晶哥”直接被送去了医院治疗手部伤势。

自此，Snake 五名队员大多一蹶不振，再也没能重现那个夏天的辉煌。黎光维在队里坚持到2019 年。去年他第一次觉得，是时候换个环境了。

差不多同时，想换个环境迎接新挑战的还有在台北的叉烧。2016年他从之前执教的“闪电狼” 离队，原因是觉得队伍成绩一直没突破，自己也到了瓶颈期。不过他始终没有离开自己热爱的电竞，他和朋友合作，创办赛事点评节目，办电竞自媒体，做游戏主播，一直和英雄联盟保持着联结。在此期间，LPL赛区iG 战队以天马行空的打法在S8夺冠，令他激动不已，他开始想象打造自己的“iG”。“没有教练会不喜欢iG 的打法。iG 教会全世界的战队怎么打英雄联盟，他们改变了这款游戏。”

最终，叉烧于去年来到了SN。在这里，选手的天赋比他以前执教的都要高，意味着挑战也越大。很多人都戏称，早年间电竞战队教练的工作，无非是帮选手点外卖。“我也帮他们点啊！” 叉烧笑着对记者说。

事实上，随着电竞愈发走向专业化，教练的工作也越来越繁重。今年SN 能够一路逆袭，在队员看来，他们花了非常多时间的赛后复盘功不可没。“不论是平时训练赛，还是正式比赛，我们都会复盘。有时候5 分钟结束，有时50 分钟也结束不了。” 在这过程中，教练通常扮演什么样的角色，很大程度上决定了复盘的质量。

“我一般就是看他们先‘吵’，吵得差不多了，我再加入，最后总结。我们和韩国战队最大的区别是，他们教练让做什么，选手就照做。而我们会听取每个人的想法，然后再花时间统一大家的意见。” 而他之所以愿意这么做，因为在他看来，这是充分挖掘每位选手天赋的必经之路。

叉烧对于电竞中的数据分析持有类似态度。“数据是死的，人是活的。虽然我们花很多时间收集每个队员和对手的情况，但也不会完全让这些来决定。” 队里每个选手的性格都有差异，而他要做的，首先是尊重每个人的想法，再尽量去平衡他们。

在他看来，向涛像“小绵羊”，教练说什么都会听，总是默默地为团队奉献。而陈泽彬虽然年纪小，今年刚打职业，却是天生的领袖。对于这一点，向涛也承认，性格太好，对打比赛可能不完全是一件好事。在关键时刻，如果想要carry 队友，就要有一些强硬和自我的决定。“所以我觉得作为中单（核心C 位），我在世界赛也改变了很多，我会更多地把我的想法告诉我队友。”

今年春天，在陈泽彬归队之后，SN 终于迎来了他们的完全体。春季赛因为彼此还在找状态，他们最终只排在联盟17 支队伍的第11名。在夏天到来前，整支队伍在外界看来都平平无奇。当时有人评价黎光维，“打了这么多年，风格让人印象深刻，可惜一次世界赛都没进过”。

夏季赛时，SN 已经越打越好，最终排名从11 升到了第3。即便如此，当时依旧没什么人关注他们。叉烧告诉《新民周刊》，让他觉得不可思议的是，SN 明明夏季赛已经第三名，结果官方统计的线上观赛人数，他们居然还是全联盟垫底。不过，没人关注，恰恰符合竞技体育“黑马” 的特质。

之后的S10，在叉烧眼里仿佛“命中注定”。他们先后碰上了之前自己屡战屡败的JDG 和TES，结果这一次他们不仅赢了，还赢得非常漂亮。赛后叉烧的“金句” 在玩家间传开：“打赢JDG 我开心三天，这是我最想赢的队；赢TES，我只开心一天。因为还没打之前，我就觉得我们一定赢。” 此时，他们再也不是默默无闻，号称“粉丝最少”的战队。观赏性极强的打法，甚至有人将他们与当年的iG 作比较。

从春天开始磨合，直到S10结束，五位选手在一起的时间也只有半年。半年里，他们为年轻和稚嫩付出过代价，输掉全球总决赛，也就是一念之间。但同样得益于年轻带来的冲劲，他们迅速成为“黑马”。采访快结束时，聊到31 日晚的总决赛，一向不爱说话的向涛突然开口：“关于决赛，其实我有很多很多想说的。我打完后回去睡觉，躺在床上一整晚都在想比赛的细节。” 但最后，他说那些都没必要说了，明年再打回来就完事了。SN 的队员和教练相信，狮子之心，不会满足于此。