“斜杠宅女” 普拉斯怼人的气质令观众抓墙上瘾。

吐提的开场一下子就收获了足够多的掌声。

脱口秀演员鸭绒讲起段子来很在状态，但实际上是一个非常慢热的人。

湖南笑嘛俱乐部有着身份各异的脱口秀演员。前排左二为老梁。

刘倩的现场节奏感很好，段子也深受观众喜爱。

她们，分布在中国大大小小的脱口秀剧场，她们，不属于从业的大多数，幽默的表现形式不一，却把生活过成了不同于普通人的精彩段子人生。

记者｜吴　雪

1月7 日，上海零下六摄氏度，迎来了史上最低气温，而在新天地的笑果工厂，却是另一番热烈的世界。脱口秀开场前半小时，剧场门口就排起了长队，笑果的票巨难抢，有资格在这里排队的观众，都是在开票一分钟内蹲点挤进系统的专业观众，而这样氛围的培育，笑果文化推出的《脱口秀大会》《吐槽大会》的贡献功不可没。

开场演员是维吾尔族女孩吐提，她思维敏捷、朋克打扮、戴上眼镜像极了哈利波特。串场主持吴豪说，在观众的幽默细胞还未激活的前十几分钟，冷场几乎是大概率事件，但吐提似乎不属于大多数，放下话筒的时刻，这位瘦小的女生收获的掌声足以证明她的例外。

脱口秀演员，一个并不是普遍意义上的“铁饭碗”工作，有门槛，有包容。入行的女性脱口秀演员，在这方面的顾虑尤甚。兼职的斜杠宅女、脱口秀演员普拉斯，怼人的气质令观众抓墙上瘾；全职脱口秀演员刘倩，“豁出去自己前途” 的选择，其实并不被人理解；归国博士后“老梁”，有点特别，她试图将脱口秀放在理科公式下研究，起承转合。

她们，分布在中国大大小小的脱口秀剧场，她们，不属于从业的大多数，幽默的表现形式不一，却把生活过成了不同于普通人的精彩段子人生。

“斜杠宅女” 普拉斯：第一个怼跑观众的演员

“很多演员说，希望给观众带来快乐，可我带给你快乐，你就快乐了吗？我并不这么认为，放轻松就好了，目的性太强往往不会让人很愉快。” 普拉斯，成都过载俱乐部为数不多的女脱口秀演员，短发，圆脸，体宽是普通女孩的两倍，一站上舞台就习惯来回走动，一开口，就撼动了聊天对象。这种独特的气场，某种程度上，也是在撼动剧场的地板与观众。

普拉斯，这个艺名，并不是从一而终的。2017 年，普拉斯从成都体育学院毕业，结识了一个叫做蔡师傅的外卖小哥，当时他正在过载俱乐部兼职讲脱口秀。蔡师傅说，普拉斯身上有种怼人的气质，言语间的攻击性，令听者抓墙上瘾。“蔡师傅邀我入伙，我问这能带给我什么，当然什么也没有，他上下打量我一番，开玩笑地说道‘至少能让你出门’。”

蔡师傅所在的过载俱乐部的演员都是兼职，他们欢迎所有的演员。2018 年，普拉斯第一次以张薄汁这个艺名登台，叫张薄汁，却与《喜剧之王》的主角张柏芝搭不上什么关系。“真说不上来，为啥叫这个名，就像后来改成普拉斯，也很随意，改了就改了。”在普拉斯眼里，自己哪壶不开提哪壶的冒犯，正如改名这件事一样随意，并不受人待见，但幽默的细胞，的确会消解掉一些冒犯，而这样的平衡，保全了她对社会的审美与情趣。

在脱口秀的圈子里，像普拉斯这样，不顾世俗眼光，自我洒脱的演员，并不多见。而每周一次的开放麦，一开口就能收获令人羡慕的舞台炸裂效果，更是他人的高不可攀。

2019 年中期，过载俱乐部举办了一场演出，当时的主咖是梁海源，普拉斯就是高中看了梁海源在《今晚80 后》的表演才了解脱口秀，出于对偶像的敬意，普拉斯一上台就怼跑了第一排玩手机的观众。“我觉得你打游戏就到一旁好好打，当时那位男生‘切’了一声就走掉了。” 观众被演员怼跑，在俱乐部商演里还是头一遭，台下等着的几个演员都很慌，普拉斯倒很淡定，一把扯过话筒线，继续开麦。

舞台是纯粹个人表达的舞台，这是长在普拉斯骨子里的认知。她并不在意演员上台能否得到观众的掌声，也不希望和观众交流。“交流什么，我不需要安慰，不需要获得掌声，脱口秀就是吐槽、消解、释放的过程。” 而这样拒人于千里之外的自我，足够冒犯，也足够吸引人。

另类表达的圈粉，无外乎普拉斯的段子大多来自她半真实的生活，单亲家庭、父母的婚姻、读书追星甚至不为人知的心理状态。

调侃家人的段子，爱听的人多，但背后心酸鲜少有人知。有一次脱口秀，普拉斯讲到大学三年级，自己特别想要一台苹果手机，妈妈没多久做了个手术，取掉了一个肾。有段时间妈妈在医院状态很不好，交待起了后事，说哥哥来医院太辛苦，房子留给他，普拉斯也很辛苦，每天端屎端尿，割下来的肾就买个手机吧。

观众笑得很开心，只有场边几个演员知道，普拉斯妈妈那时候得了癌症，是真的取了一个肾。假话真说真话假讲，脱口秀演员借段子承认自己对生活无能为力，同时也表明自己跟所有叙述对象和谐共存。对普拉斯来说，脱口秀或许还有警示作用。在变成自己讨厌的大人之前，借一声大笑叫醒自己。当然，这还有另一层含义：救赎。

2017 年底，普拉斯大学毕业小半年，二十多天没出门，日夜颠倒地忙着公司的一个马拉松项目，常常睁着眼睛挨到凌晨。失眠最严重的时候，左手手臂总有种被匕首划过般的痛感。后来，普拉斯沿着疼痛的大致脉络，在手臂上文了一条从桂林到成都的铁路线。

普拉斯去看心理医生，被诊断为轻度抑郁。医生开了药，她没吃，怕有激素会长胖。抑郁发作的时候，她丧失了做事的动力，计划好的大扫除，不想做；衣服堆在洗衣机里一天，也懒得去洗；最热爱的展览和话剧，她宁愿票作废，也不愿出门。

觉得在家里耗下去不是个办法，普拉斯在豆瓣搜索同城活动，决定去参加高升桥一家水吧举办的脱口秀线下读稿会，之后，普拉斯有了许多新的事情要做，灵感一来，凌晨三四点能爬起来写出几千字的段子，白天再补觉；喜欢自己买菜下厨，但为取悦自己，绝不为了结婚；沉浸在剧本杀，虽然经常投不对凶手，站错队，别人有局，还是会应约。

普拉斯还经营着一家淘宝店，经济独立，顾得上生活，不问家人要钱的日子，他们似乎也不再步步紧逼。“他们管不住我，但凡知道我在段子里提到母亲和哥哥，这样的冒犯估计不能接受，为此，我拒绝了很多演出。” 普拉斯说，说脱口秀这两年，自己与家庭的鸿沟，并没有缩小，但心理的疗愈似乎更近了一步。

至于要不要结婚，要不要定居，这些别人眼中的“人生大事”，普拉斯却生怕被模子框住，她撸着猫咪小达达说：“不想结婚，离婚那么难，就别再为难自己了，更不想生孩子，一直租房挺好，谁知道会不会一直待在成都呢，我才26 岁，一切皆有可能。”

“宝藏女孩” 鸭绒：

我们不止思文、杨笠和晓卉

笑果剧场的气氛巅峰，是在吐提开场后，第五位出场的演员鸭绒。她齐肩短发、穿着梵高画像的毛衣，用温文尔雅的语调，在台上调侃，自己讲脱口秀两年多了，也没什么人认识她，但她一些追星的朋友已经开始有点飘了，为拥有473 个微博粉丝的她建了一个超话，热度还奇高，最高的时候有300 多万的讨论度。“我一开始也很震惊，后来我才发现微博这个平台有一个bug，它会把这个平台上所有关于鸭绒这两个字的讨论都算在我的头上，我现在所有的热度都来自于羽绒服打折促销。”台下观众笑得前仰后合，大家很惊喜，这位女孩严谨又活泼的脑回路里，藏着意料之外的“宝藏”。

鸭绒告诉《新民周刊》，尽管自己在台上讲起段子来很在状态，但起初她不是一名脱口秀演员，实际上她并不是一个很容易建立新的社交关系的人，非常慢热。。2016 年，鸭绒从上海外国语大学葡萄牙语专业毕业，2018 年，迷恋上了脱口秀，想报名，但又不敢，直到笑果开放麦招聘志愿者的海报，进入了她的视野。

也许可以曲线救国呢。鸭绒说，做志愿者的半年时间，除了做些检票、会场布置、演出引导等琐碎事情外，她没有停止开放麦的秒杀报名。当时鸭绒被拉进一个群，群里有几乎当时上海所有的演员，包括庞博和张博洋这些大咖，压力瞬间扑面而来，待在群里观望的日子里，鸭绒的心理变化是渐进式的：从不敢报名、两次手稿被拒，到反复做很久的心理建设，再到终于首次登台。

不出意外，鸭绒的第一场开放麦冷场了。鸭绒首演那天，酒吧剧场温度特别低，她站在舞台中央，射灯聚焦舞台相当刺眼，眼前观众的表情、面目完全被白色光晕遮挡，完全看不清楚。五分钟的段子讲下来，鸭绒用耳朵感知到的反响并不好，大家稀稀拉拉的笑声甚至冷场，是新人演员普遍遇到的尴尬，或者说日常。

没过多久，鸭绒被就职的公司，外派到非洲两个多月，回来后，去开放麦的频率越来越少，进步也越来越难，鸭绒不太擅长求助，一直都是一个人写一个人改，长久的冷场是很打击人的，“不想讲了。”“想放弃了。” 很丧的想法在她脑海里反复徘徊，但生活就好像一场会反转的剧集，在你快要放弃的时候，总会再推你一把。

2019 年6 月份，在山羊俱乐部的一场开放麦，鸭绒第21次登台，结果，突然就炸场了。她讲了一个自己在淘宝买桃子被卖家用邮政寄快递的经历，“那箱桃子花了一天的时间从西安的一个郊区来到了西安，然后又花了一天时间离开了西安，又在河南待了两天，又在安徽待了两天。我每天打开手机查看物流信息，都在想：这真的是快递吗？我感觉我的桃子在自驾游。” 就这么一个段子，鸭绒下台后，工作人员说认识她很长时间，感觉小姑娘突然开窍了。

那次炸场，感觉就像玩游戏快没血的时候打了一针肾上腺素，之后，观众的笑声与喜爱一直鼓励着鸭绒，自信心也是一瞬间建立起来的，一路小跑“晋级” 接踵而来。2019 年7 月份，鸭绒获得了新人赛的月冠军，准备这场比赛时，她对自己的要求几乎没有预期，想着不要太丢脸就行，其中三分钟段子是为比赛专门新写的。直到比赛结果出乎意料，鸭绒学会了正确看待脱口秀效果的不确定性。

“脱口秀是面对面的表演，哪怕是同一套段子，不同场次不同状态讲出来差别也会很大，就算前一个演员很炸很炸，后面上台的演员也很难确保完美。” 鸭绒以自己的经验总结，一场演出的效果有多种综合影响的因素。除了段子内容和表演本身，演员的着装、讲话的语速、心情，甚至观众穿了多少衣服，室温的舒适度，都会“玄学” 般的影响最终的效果。每个因素叠加起来，才是最终效果的分值。

当然，脱口秀是个很私人的东西，观众听你的段子，要了解的是你这个人。如果脱口秀一定有些技巧，唯一不变的就是写段子。和大多数脱口秀演员一样，鸭绒觉得“让别人笑” 这件事，并不容易。讲的好笑，你就要从各个角度去写。有时候，像做数学题，这个思路不通，就找其他的解题思路；有时候，又突然写出来一个东西很好，就要多写多练。

两年多来鸭绒写段子癖好一直在变。2019 年以前，工作不是特别忙的时候，鸭绒习惯在公司厕所想段子，用她的话说，厕所是个神奇的地方，经常会有突然的灵感写出爆梗，但后来换了个楼层办公灵感就没了。现在，鸭绒习惯在下班的路上写段子，从十六铺公交站走到换乘站，需要二十多分钟，鸭绒便在空旷的马路上，一边走路，一边自言自语，不拿笔记，也不录音，自己把自己逻辑捋顺溜了，再用电脑写成文字稿。

“段子藏在我的脑海里，就像放电影一样，一个画面，加一个画面串起来，自己讲的时候有画面感，观众听的时候也容易有画面感。” 在鸭绒看来，脱口秀的幽默门槛不高，线上线下的观众各类人群都会追随；脱口秀的幽默门槛又挺高，因为在观众眼里，女性脱口秀演员只有三种，一种是思文，一种是杨笠，另一种是晓卉。“哪怕你换了话题，但做了类似的动作，你就和她们像了，就是模仿她们的风格。”

鸭绒说，这样的衡量标准，一定程度上反映了观众对脱口秀的现有认知，当然，演员不能要求观众在几分钟之内了解你，演员也不需要和别人争论，试图说服别人，毫无意义。1 月9 日，湖南笑嘛俱乐部在朋友圈发布了一张与观众的合影，前排穿着绿色卫衣的鸭绒，笑容灿烂，看得出她的状态越来越放松了。

对从上海到湖南串场商演，鸭绒乐此不疲，这是她热爱的一部分，鸭绒深知，在脱口秀的圈子里，观众的培育仍然需要一段时间，这是大家的共识，也是为之共同努力的部分。

80 后博士后老梁：脱口秀是一门科学

不可否认，脱口秀自诞生之日起就是“冒犯” 的艺术，资深脱口秀表演专家格雷格·迪安在《手把手教你玩脱口秀》一书中提到：“幽默感是一种应对痛苦的方法，喜剧潜藏于痛苦的事情里，而这些领域是不讨人喜欢的。”

2019 年，还在美国留学的脱口秀演员老梁，沉迷于脱口秀大会的段子，一集集地追，最后发现留在细胞里的全是负能量。“你不太开心，让我看起来也很抑郁，加上工作压力大，就特别想吐槽。” 老梁戴着黑框眼镜，打扮得体，是个纯粹的“学院派”，她把脱口秀看成一门科学，既然是一个技术性很强的学科，总有门道可以摸的。

留美期间，老梁报了一个多月的脱口秀培训班，收到了意外的效果。培训班教出的技巧多是真材实料的干货，不盲目上开放麦，写段子遵循章法，改变了她脱口秀要靠天赋的偏见。在美国的首场开放麦，老梁在指导老师的点拨下，以角度独特的段子炸场，她很满足，好像通过了一次入门大考。“技术性的东西，套模板你很快就掌握了。”

疫情过后，老梁选择回国发展，在湖南大学攻读博士后，骨子里脱口秀的基因也一起跨洋归来，呈现给观众的叙事逻辑、文化跨度，则需要转变与磨合。在湖南笑嘛俱乐部，老梁作为新进的活跃演员，与其他几位演员比拼打磨段子，她们当中，有医生、律师、公务员，还有在职大学生，演员们每周都高产，拿得出新内容，这让学霸老梁倍感压力。

老梁擅长找规律，写段子从头学起，先是一个前提，观察后加一个转折，欲扬先抑。“前提有很多，比如恋爱不顺、嫁不出去、穷、负能量，怎么从这些角度发散思维，哪个有记忆点，用怎样高效的方式呈现，要花时间想，不能一个人闷着，互相聊一聊，自己有了灵感，也可以很尴尬地往上写，反复推倒，重来。”

脱口秀与相声不同，相声是谁讲都行，但脱口秀必须从你的内心出发。老梁说，她看了许多单口喜剧的书籍，发现研究单口喜剧和试验特别像，一次次地试，你也不知道观众笑不笑，但冷场的次数多了，精彩的部分就冒出来了。比如，你讲50 个尴尬的段子，全程六十分钟，反复推倒重来，最后形成5 分钟的精华段子，这就是一个提炼的过程。

老梁告诉《新民周刊》，自己写段子有个习惯，少不了备忘录。因为灵感的出现不分场合，有时候在路上发生一件事，她就停下来记上；看电影时，脑子一晃而过的想法，也会马上写下来；每周结束，回头去翻这些零碎的文字，蛮有意思。“哪里再加一句，体量多少合适，三个字表述的东西，不要五个字，词语的删减，都会仔细推敲。”

解开一道道的难题，给出多个解题思路，这是自诩为理科工程师的老梁在脱口秀中找到的乐趣。而正是这样一个“不太正经” 的学科，开始不断影响着大学生群体，让他们未来的职业规划里，多了一些不同于传统意义上的可能。在B 站与单立人喜剧的直播海报上，沈阳女生刘倩格外闪耀，扎着麻花辫，活力十足，虽说年龄只有22 岁，心里的世界却很大。

大三开始接触脱口秀的刘倩，毕业后，成为了一名自由脱口秀演员，没有签约任何一家公司的职业路径，在行业里极为少见，也意味着放弃很多。在接受《新民周刊》采访时，刘倩给出了答案：“我不喜欢给别人打工，很难接受坐班，或者说理想主义更多一点吧。”

刚来上海时，刘倩找了一份朝九晚五的工作，做了几个月，极其痛苦，果断辞职。直到2020 年6 月份，刘倩在家人支持下，决心全职搞脱口秀，她在虹桥商务区附近租住了一套小房子，每天2 号线接驳辗转静安、黄浦的剧场，有时候几个月只打磨一套段子。“开放麦每天有三四场，商演一周三四场，每周大概二十多场。”

刘倩说，从沈阳来到上海，另一个目的是寻找“专业观众”。第一次在沈阳上台时，刘倩特别紧张，手脚都麻了很久，那时没有多少人知道单口喜剧，观众坐在台上好似“看耍猴”，一会像相声一样起哄，一会接话、打断，难以与观众产生真正的共鸣，这让她多少有些失望。

而来上海后，观众对刘倩是有回馈的，11 月份有位观众看完了演出，在社交媒体上感慨地写下这段话：“整场的亮点是刘倩，节奏感控制得很好，段子写得普适，场下一直在鼓掌。这位小姐姐适合更大的舞台。”

“全职+ 脱口秀” 这条少有人走的路，承受的压力自然也大。前段时间，刘倩情绪起伏很大，冷场次数太多，一度令她认为自己来这里是个错误，但她也时常自己劝自己，尴尬、冷场，是一个成熟的段子手的必经过程，如果次次纠结，就会次次伤心，反而走不好接下来的路。

刘倩的父母十分开明，金钱上、精神上，全都无条件支持。刘倩也赌这一口气，为了不让父母担心，她与父母约定了两年期限。两年，如果在脱口秀行业拼不出来，刘倩白天就会找一份工作糊口，但脱口秀仍然会继续说下去。刘倩觉得，就算世界每天在变，单口喜剧都是她一直坚持的理想主义。