林奕华导演
戏剧、写作、电影
Director
“甘草演员” 在香港的影视文化里,是“粗生粗养” 的营养食粮。曾几何时,幸福的我辈,得以同步游弋于时间长河的上、中、下游,在他们芳华正茂与老而弥坚的演出里,感受和体会人性与人生。五六岁便如数家珍的一些名字,以肉身陪伴我们成长,也以记忆抚慰老去的我们。
一位又一位地走了,也形成了一块又一块岩石被抽走后的断层。他们活过的时代,他们经过的变迁,他们所贡献的时间和情感,皆随风而逝。我们要找有关粤语片和香港早期电视剧的数据,由于缺乏口述历史和个人传记,很多个人故事,都只能是风中传奇。
近期离世的香港资深艺人李香琴,当下被大众记得的她,是“嫲嫲”,是流行曲《三千年后》的深情旁白;最遥远的是《一代奸妃》,例如宫闱片里的工具人“西宫娘娘”,民初大家庭里破坏男女主情感关系的“表妹”,两者都是wannabe(s),任务都是借刀杀人,谋朝篡位。但李香琴于我的代表作却是在弃影从视后。1980 年踏入回归倒数,两大电视台不约而同“以退为进”,回望香港人如何一路走来。剧集《轮流传》英文名 《Five Easy Pieces》,正是比喻五个少女到中年的“香港成长史”。
那时候,长篇剧已开到荼蘼,《轮流传》本来就有为香港写传的寓意,只是没有想到先成为一页历史:香港电视剧史上绝无仅有的一次,说停播便停播,已经拍好剪好的集数都放弃,从最后一个周五播完第廿五集,将廿六和廿七移到星期六播完后便化作云烟。之后,《轮流传》划下的句号,便是郑裕玲下嫁富商前夕,与母亲李香琴在入伙北角新居没多久后的一段语重心长的对话。
这段戏开始没多久,窗外的霓虹灯光射在没有开灯的公寓内,站在黑暗中的郑裕玲身上,有个“元”字。是北角著名上海饭店“大三元”的“元”,也不排除是银元的元,因为这公寓就是“聘金”,母亲李香琴一边说“不是卖女”,一边又说“你一定要有嘢揸手”(要有保障在手里)。这个以“恨”来表达爱的母亲,饱尝一个女人养大三个儿女的挨世界之苦,心是善良的,嘴舌却狠得紧。在与女儿临别依依之际,最衷心的祝福就是女儿嫁得幸福。但奈何命运弄人,十数年后,郑裕玲的第二任丈夫因贪污案追捕在逃,一如父亲当年。女儿,如此这般,便重蹈母亲覆辙,一样是独力照顾儿女。
《轮流传》的一个重要特色,是混合了五六十年代的国语和粤语文艺片情感。片中有很“电懋”、也有很“光艺” 的时光。那就是中产和草根并列。但是,由于这部戏主打人物心理和角色关系,所以,它还是中产抒情多于为草根代言。没有复仇,没有发达,有的是分离聚合皆前定,到底意难平。
1980 年的香港观众,能接受一部节奏有徐不疾的长篇剧吗?答案已在历史里,就是没可能。换个角度想,能够留下二十七集也算是一个美丽的误会。虽然,刚巧当年我在节目研究部负责预览《轮流传》,所看到的三十集以后的内容仍然很精彩。
李香琴在《轮流传》里和郑裕玲特别像母女。我记得2006 到2007 年在香港电台主持“我爱你爱电视剧” 时访问李香琴谈到这一场戏,她说和郑裕玲一向投缘,拍这一场戏,一见郑红了眼睛,她很自然便跟着动情。从画面上的母女看来,的确有着不想道破的情结,却又是深爱彼此的两个人。
李香琴不是一般的母亲专业户,她演过的妈妈,绝对有灵魂和有生命。她,将被有缘人永远怀念。
李香琴不是一般的母亲专业户,她演过的妈妈,绝对有灵魂和有生命。