蒋霖(青岛,事业单位工作人员)
趁假期回老家所在的县城,一个惊喜是曾经的体委如今焕然一新,人工足球场、塑胶跑道、塑胶篮球场,到处散发着现代气息,而且,全部设施仍旧像从前一样免费对公众开放,可惜来玩的孩子并不多。
在童年玩伴的语境中,体委特指那座陪伴成长的体育场。它虽然在十多年前渐渐荒废,却一度是所有孩子们的乐园。原因很简单,那时县城的体育场寥寥无几——学校的操场也有足球场和篮球场,但周末和节假日禁止学生入内。放假了去哪玩?当然选体委。
世纪之交是我小升初的年纪,也是足球大热的年代。那时的体委最热闹,每到周末,足球场上人满为患,为争场地而起的冲突层出不穷——大孩子驱逐小朋友,小朋友如果不服气,可以喊自己的哥哥来撑腰。如果这位哥哥足够硬气,那大孩子也得给小朋友让步。
场地的归属权确认后,霸占球场的一拨孩子分成两股,迅速拉开阵势展开攻防战。因为大家都想踢球,占据场地的孩子会很快展现自己宽宏大度的一面,攻防双方会不断收编想加入队伍的闲散人员,最终促成两支严重超编的杂牌球队踢一场声势浩大的野球。
小朋友踢野球,踢的都是大开大合的全攻全守,进攻蜂拥而上,防守全员回追。进攻的球权基本被队内几个技术速度最出色的孩子掌握,这几个孩子互相传导组织进攻,其他孩子只有追着球跑的份儿。我从小没有半点运动天赋,却也热爱掺和其中,属于典型的追着球满场飞奔却碰不到几次球的外围爱好者。即便如此,也会偶尔阴差阳错进一个球,这时就会开心一整天。
因为体委的超高人气,这里很快成了学校里“三教九流”聚会的地方:小混混到体委商量筹划组建“帮会”,拉拢“会员”,有时还会为争取“会员”大打出手;情窦初开的少男少女选择这里偷偷幽会,互诉衷肠——听说那时的老师常常在周末去县城公园暗查“早恋”的学生,但体委似乎是个“法外之地”。高中后,足球对我的吸引力慢慢消退,我迷上了篮球,每到休息时间就到体委的篮球场练球,一边练球一边想象自己在班级对抗赛中大杀四方的风光场面。后来,一个周末的清晨,在我目睹自己喜欢的女生坐在同班男生的单车上来到体委,两人又卿卿我我在足球场外的煤渣路上打羽毛球后,我再也没碰过篮球。
外地求学后,我与体委渐行渐远,可能是认清了自己在运动方面的短板,我踢球打球的次数可以用一只手的指头数清楚。但对体委的眷恋始终都在,每次回家我都会一个人去看看它。去看它,就是在缅怀青葱岁月。“深情的目光望过去,是自己十二三岁的影子”。一晃眼,我已经到了四舍五入四十不惑的年纪,如果是一名足球运动员,我也该到了考虑挂靴退役的年纪。还没踢出什么名堂就要告别,想想也是伤感。