2022年11月28日 星期一
人生无法套娃
第80版:影视 2022-09-26

人生无法套娃

汤力

撰稿|汤力

如果一切都能预演,如果一切都能预判,我们是否就能称心如意?

以《摩登家庭》的走红为代表,伪纪录片风格的剧情剧近年来大行其道—— 一部剧分成两个层面,直面观众的谈话或旁白部分看上去有强烈的纪实感,叙述部分则更接近传统概念中虚构的故事内容。HBO新剧《彩排》在此基础上更进一步,故事之中嵌套故事,排练背后还有排练,让我想起一种名叫“折纸烟花”的手工游戏,一个五彩套盒,可以由里到外不住翻转。

《彩排》的男主人公提供预先演练真实生活的服务。想和朋友坦陈自己的秘密,又担心结果不如意?交给我们的团队吧,不光找演员扮演你的朋友来对戏,连打算去的那个酒吧都原封不动端到摄影棚以利排练。拿不定主意要不要生小孩?要不要先和年龄从小到大的若干小演员们浓缩式地彩排两个月?剧集中的工作组为达目的可谓不惜工本,从路人到布景,从服装到道具,场地从酒吧到别墅,桩桩件件力求逼真,完美给观众留下“HBO真是人傻钱多”的深刻印象(HBO也是剧情中的投资方)。

作为一部美剧,《彩排》颇为慢热,第一集的剧情一度让我以为这是每集互不相连的单元剧(观众可能要等看完本季之后才意识到,第一集其实也可以理解为针对后续剧情的一个彩排)。故事的走向开始发生变化,是主人公作为演员亲身参与他人的彩排之后。一开始他希望自己只是简单的协助者,协助他人完善彩排任务;但是随着酷似日常生活的表演日渐深入,他开始发现自己需要的更多,而这个“自己”究竟是他还是他此刻扮演的角色,也开始变得难以分明。现实和表演逐渐不分彼此,很像一部主人公自觉的《楚门的世界》。

因为制作方舍得下本,使得主人公得以在彩排之中嵌套彩排。彩排自己人生的时候,可以对他人如法炮制;彩排他人人生的时候,也可以对“他人的他人”再来彩排……如果不是资金预算的限制,大概主人公自己也说不清,彩排到底应该在哪个层面上停止。只是,为了模仿一个人,到了不惜想方设法偷偷住进他家里的地步,这多少已经有变态的嫌疑,唯一的障碍不过是观众知道我们此刻看的并非一部惊悚犯罪剧。

另外一个问题是,在如此严格模仿他人的同时,伴随感情的投入和加深的临摹体验,演员自己的真情实感可以投入多少?人究竟不是AI,心灵也不是天平,对剧情产生情感依赖的,并不止那个六岁的单亲家庭小演员而已。剧集最打动我的时刻出现在扮演问题青少年家长的环节。面对着支离破碎的生活(哪怕纯粹是剧情虚构),男主人公跟彩排的女性主角商量说:“要是你不介意,我还是想回到孩子六岁的时候。”为人父母的观众,至此十有八九会立刻反弹起无比愤慨:“你这是作弊啊!”以遮掩内心深处那微弱却同样迅速的应和声:“谁说不是呢……”日月掷人去,谁不想只打捞那曾经的甜如蜜的时光?彩排就像镜子,映照出我们的怯懦。如果一切都能预演,如果一切都能预判,我们是否就能称心如意?以及,我们竟然如此地害怕面对失败吗?

老歌《酒醉的探戈》有一句词:“分手的五个原因八个理由你都说得很溜,不用rehearsal(彩排)。”固然幸福往往是平顺滑溜的,然而生活同样需要脱口而出,需要张口结舌、手足无措。那些社死的刹那令人汗流浃背、尴尬无比,但也令人无比清晰地意识到,此时此刻,我们活着。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页