传奇歌手列侬。

列侬和小野洋子。

天才或是疯子、圣人或是伪君子……列侬似乎永远活在一团迷雾之中，难以被看清。

撰稿｜蒲琳

每一个喜欢摇滚的人，都会知道一个名字，那就是约翰·列侬。但即使不喜欢摇滚、不知道披头士乐队的人，大概率也会听说过这个名字。因为他的影响力实在是太大了。

歌手、音乐家、诗人、社会活动家……列侬身上有太多的标签，也承载着太多人的记忆。而伪善、感情生活混乱、暴力倾向、作为父亲的失责、嗜酒嗜毒……列侬的性格和行事又给了人们太多诟病他的理由。

天才或是疯子、圣人或是伪君子……列侬似乎永远活在一团迷雾之中，难以被看清。不管真相如何，他仍然是那个时代无可替代的存在。

世界上最著名的“甲壳虫”

1940年10月9日，约翰·温斯顿·列侬（John Winston Lennon）出生于英国利物浦一个工人阶层家庭里。他的父亲是一名四处流浪的水手，在列侬小时候就抛妻弃子。母亲茱莉亚无力抚养小列侬，只能把他寄养在沃尔顿郊区的姨母（Mimi）家并定期探望。

或许是失去父亲的缘故，列侬在姨母家时一直是一个很不听话且反抗性格极强的孩子，他经常逃学，不好好做作业，在作业本上乱写乱画。好在每周母亲探望他的时光成了小列侬灰色人生中的一道光。茱莉亚播放猫王的唱片，教他弹班卓琴。

母亲茱莉亚觉得列侬在音乐上十分有天分，便支持列侬发展他的音乐爱好。1957年3月，列侬在学校里组建了一支名叫“采石工人”（The Quarrymen）的乐队。后来一次教堂演出结束后，列侬遇见了15岁的保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）。在教堂静谧庄严的氛围里，两个活泼的少年谈论着爵士乐与猫王。两人性格默契，列侬随即邀请麦卡特尼加入自己的乐队。

但也就是这一年，列侬当时唯一的光消失了——茱莉亚给列侬买了一把吉他，作为他17岁的生日礼物，买好吉他从姨妈家离开的路上，茱莉亚遭遇车祸身亡。这场事故对列侬的打击是无法想象的。20多年之后，在“Plastic Ono Band”，被誉为约翰·列侬个人的巅峰之作的一张专辑中的第一首歌“Mother”里，他悲伤地嘶吼着：“Mother，Don't go！”

1960年初，列侬乐队的成员相继固定，乐队也改名为“披头士”（The Beatles）。和很多摇滚音乐人一样，那时的列侬开始接触吗啡，并渐渐开始使用安非他命，以作为演出时的兴奋剂。1962年，布莱恩·艾普斯坦（Brian Epstein）成为披头士的经纪人，也是在那一年，乐队经过一次大换血后，确定了披头士最经典的阵容。

披头士无疑是有史以来最成功的摇滚乐队，四个成员全部入选了摇滚名人堂。2008年，在美国最权威的流行音乐排行榜——公告牌百强单曲榜（Billboard Hot 100）有史以来最成功的艺术家榜单上，披头士名列榜首。除此之外，乐队共获得了7个葛莱美奖，4个英国音乐奖，一个奥斯卡金像奖（1970年电影《 Let It Be》的最佳原创歌曲配乐）和15个全英原创音乐大奖（Ivor Novello）奖。《时代》杂志也将成员们列为20世纪100位最重要的人物。

乐队的巅峰来临，而这里，却只是约翰·列侬个人的起点。

重建一个理想国

史蒂夫·乔布斯说过：“也许因为约翰·列侬，这个世界上理想主义曾经出现过。”

和荣誉与辉煌共同到来的是现实中的分歧和矛盾。已有出走之心的列侬此时遇到了一生中的挚爱小野洋子，但这段爱情也成为了披头士乐队解散的重要催化剂。

离开乐队之后的约翰·列侬，从少年时对名利场的追逐，转向对世界的思考。在小野洋子的影响下，列侬走向了更个人的精神独立，创作了许多经典的歌曲，包括那首数次在奥运会开闭幕式上播放的世界和平之歌《想象》（Imagine）。

在充斥着混乱战争的上世纪60年代，列侬选择的口号是“爱与和平”。《床上和平》无疑是他作为反战生涯中最重要的作品之一。时值越南战争进入白热化时期，列侬和小野洋子在阿姆斯特丹希尔顿酒店总统套房发起著名的“床上和平”行动。“要做爱，不作战”更是直接成为当年全世界最流行的反战标语。这句口号也直接将约翰·列侬变成了理想主义者的图腾。

但人们开始质疑他，在为全人类的和平与爱奔走疾呼的同时，却无法周全自己身边的小爱。

前妻辛西娅与列侬7年的婚姻生活换来的却是列侬绝情地“划清界限”。在这段破碎的关系中，受伤更甚的是列侬的大儿子朱利安。“爸爸总是宣扬爱与和平，但是他为什么不爱我？”离婚之后，儿子朱利安曾这样问辛西娅。

这个男孩几乎重演了列侬“失去父亲”的童年。列侬曾向全世界宣告：“我和小野洋子的儿子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一个孩子，朱利安只不过是我和大多数英国人一样犯的酒后错误。”朱利安后来在接受采访时曾说：“我父亲是个伪君子。他满口爱与和平，对自己最亲近的家人却丝毫不近人情。”

此外，列侬对身边的爱人还有着严重的暴力倾向。前妻辛西娅曾在自传里透露，列侬曾多次对她实施家庭暴力，现任小野洋子也承认他会突然陷入无法控制的狂暴状态，而后把这种狂躁付之于家庭暴力中。

但谁也不曾想到，1980年12月8日，列侬的生命会以这样一种方式骤然停止。当天22时49分，随着达科塔公寓前响起的枪鸣声，列侬被身后奔来的歌迷在几秒之内戏剧性地结束了自己波澜壮阔的一生。而这天的稍早，他刚和洋子一起为《滚石》杂志拍下著名的封面照片——浑身赤裸的他像孩子般拥抱着小野洋子。

列侬就这样消逝在了时代的开端，但最终成了不朽的摇滚传奇。

历史这一周·人物

1907年10月4日，香港电视广播有限公司主席，电影公司邵氏兄弟的创办人之一，香港著名的电影制作者邵逸夫出生。

1971年10月3日，李小龙首部功夫电影《唐山大兄》在香港上映。

2015年10月5日，中国药学家屠呦呦获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。