徐克老矣，侠味不纯

新版《射雕》由肖战、庄达菲主演郭靖和黄蓉。

梁家辉饰演的西毒欧阳锋很有看点。

新版《射雕》重战争场面轻武侠江湖。

那个曾经以独特的电影风格对武侠题材进行深刻诠释的徐老怪到哪里去了？

记者｜陈冰

作为一名70后，我们的热血青春是在金庸构筑的神奇武侠世界和琼瑶构建的纯爱世界中度过的。1983年版的《射雕英雄传》，算是我们那一代人的武侠影视剧启蒙。黄日华扮演的木讷憨厚郭靖与翁美玲扮演的娇俏机灵黄蓉早已刻进我们的记忆DNA中，成为心中永远的NO.1。

时隔四十年，当《铁血丹心》的背景乐再次响起的时候，我以为徐克又将来一波经典诡谲的回忆杀。没能想到，充满魅力的武侠世界消失了，取而代之的是特效拉满的仙侠玄幻世界，一度让我以为自己走进了《封神》的片场；更离谱的是，大侠的侠胆义肝全部不见了，满屏都是大侠恋爱脑上头找黄蓉的情节，这难道不是古装版的《小蝌蚪找妈妈（妻子）》？

一代大侠的成长史沦落为俗套狗血的“二女争一夫”。这雷劈的叫花鸡不但让郭靖和黄蓉在雨夜找到彼此，更让坐在电影院里的我如坐针毡，浑身好像被电击到起鸡皮疙瘩。那个曾经以独特的电影风格对武侠题材进行深刻诠释的徐老怪到哪里去了？

新浪潮武侠电影的开创者

“平地烽烟/一片血腥味/瞬息生死/转眼要分离”这首近期翻红的歌曲正是徐克新浪潮电影的处女作《蝶变》的同名主题曲。

1979年，对香港电影而言，是一个特别重要的年份。在这一年，涌现出章国明的《点指兵兵》、徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》和翁维铨的《行规》。自此，香港新浪潮电影拉开序幕，开启了长达数十年的东方好莱坞辉煌期。

及至上世纪80年代，香港的类型片形成了三大巨头：徐克的武侠电影、吴宇森的警察电影和成龙的功夫电影。这些类型片风靡全球，影响深远。徐克正是凭借《蝶变》，赢得“徐老怪”这一响当当的江湖名号。这部武侠电影远远超过了同一时期武侠片的口味和水准，即使放到今天来看，依然是妥妥的现代武侠，无论是结构和手法，都够先锋前卫。

1982年，香港导演张鑫炎厌恶了长期假模假式打斗的邵氏武侠片，从北京体校选拔了练武术的李连杰，拍摄了每一招都真材实料的《少林寺》，这部影片在当时票价1毛钱的大陆票房过亿元，观看人数超过10亿人次，一代功夫巨星李连杰横空出世。徐克意外发现功夫武侠片的新赛道，联手李连杰打造了商业上极为成功的武侠电影——《黄飞鸿》系列。

徐克电影中的黄飞鸿形象，既有传统武侠英雄的特质，又兼具家国情怀、民族气节。侠义精神作为武侠文化的核心，徐克在电影中对它进行了重新诠释。他不再将侠义精神简单地定义为行侠仗义、除暴安良，而是赋予了它更加深刻的内涵——侠义精神更多地体现为一种对正义的执着追求，对自由的向往和对人性的尊重。特别是在《黄飞鸿》系列中，黄飞鸿所追求的侠义，不仅仅是武功上的高强，更是思想上的进步。他看到了中国社会的落后和腐败，试图通过自己的努力，推动社会的变革和进步。他在与外国侵略者的斗争中，不仅展现了自己的武功，更展现了自己的民族气节和爱国精神。这种侠义精神，已经超越了传统的武侠范畴，具有了更加深刻的社会意义。

在电影中，黄飞鸿这个角色又不仅仅是一个传统的英雄形象，他也面临着各种困惑和挑战，如对西方文化的接纳与排斥、对传统武术的传承与创新等问题。他的内心世界充满了矛盾和挣扎，这使得他的形象更加立体真实、血肉丰满，一举成为了上世纪90年代功夫电影繁盛的时代象征。

1992年徐克监制的《笑傲江湖2——东方不败》，更是轰动了整个华语影坛。其中的东方不败，大概是徐克武侠电影中最具有魅力的一个反派角色。东方不败本是一个野心勃勃的江湖人物，为了追求武功的极致，不惜修炼《葵花宝典》，从而变得不男不女。他的性格复杂多变，既有霸气、狠辣的一面，又有温柔、多情的一面。他对令狐冲的感情，充满了矛盾和无奈。他的行为虽然令人发指，但他内心的痛苦和挣扎也让观众产生了深深的共情。人性与欲望、权力与自由之间究竟该如何取舍？东方不败这个角色不仅重塑了林青霞的演艺事业，更让功夫电影具有了人性探讨的深度，属实惊艳。

由于对东方不败的魔改实在出人意料，特别是引发原著作者金庸的强烈不满，他决定从此以后不再授权徐克拍摄任何他的作品。但这并没有阻挡香港武侠电影全盛时代的到来。因为在这一年，徐克监制的另外一部经典武侠电影《新龙门客栈》又横空出世了。

徐克电影中的武侠世界，场景构建一向极具特色。他巧妙地将中国传统的武侠元素与现代的电影特效技术相结合，打造出了一个个如梦如幻的场景。在《新龙门客栈》中，那座位于大漠之中的龙门客栈，黄沙漫天，孤烟直上，客栈内的陈设古朴而又充满江湖气息。客栈外的大漠，广袤无垠，狂风呼啸，构成了一种独特的地理风貌。这种大漠孤烟的场景，是中国传统武侠文化中常见的元素，代表着江湖的险恶与未知。而在电影的拍摄中，徐克运用了先进的摄影技术，将大漠的壮丽景色和客栈的细节都展现得淋漓尽致。通过光影的巧妙运用，营造出了一种紧张、神秘的氛围，让观众仿佛身临其境。

影片中，周淮安是一位义薄云天的江湖侠客，为了保护忠良之后，不惜深入虎穴。他有着传统武侠英雄的勇敢和智慧，同时也有着普通人的情感和欲望。在与邱莫言的感情纠葛中，他展现出了温柔、细腻的一面，让观众看到了英雄人物的侠胆柔情。龙门客栈的老板娘金镶玉，风情万种，泼辣大胆，在险恶的江湖之中摸爬滚打，既有下三滥的招数，又有做人的底线和原则。三人之间的情感纠葛，充满人性张力，真挚又热烈，彰显着人性的善恶美丑。看似是远在大漠之外的江湖，实则暗喻近在身边的人情百态。

在巨星丛生的20世纪90年代，天马行空般的徐老怪恰遇年华正好的李连杰、林青霞们，互相成就彼此，成为后世难以逾越的高峰。

从“徐老怪”到“徐老”

到了21世纪，徐克的武侠电影探索未曾停下脚步。但正如他的第一段婚姻结束在了2014年，离开了贤内助施南生的鼎力支持，徐克的武侠电影也是一路式微。2001年的《蜀山传》、2005年的《七剑》再到2011年的《龙门飞甲》，老去的不仅仅是李连杰们飘逸的身形，还有徐克的武侠世界。没想到，及至2025年的《射雕英雄传：侠之大者》，徐克竟然亲手埋葬了自己的武侠世界，并用《射雕英雄传》的铁枪做了墓碑，用桃花酒焖鸡做了祭品。

74岁的徐老怪，不灵了。电影片名《射雕英雄传：侠之大者》，纵观全片，既看不到武，也没有侠。武侠片给予观众最大的期待当然是精彩的武打。但电影中竟然找不到一场精彩的武打戏份。洪七公只有一点点可怜的戏份，黄药师甚至都没有出场，江南七怪桃花岛遇害，也没有半分打戏。在重头戏郭靖对阵欧阳锋之前，只有一场黄蓉拿着打狗棒与华筝提着大刀的打戏勉强可以一看。

至于最后的重头打戏，简直就是国产仙侠剧的精准复刻呀。降龙十八掌、蛤蟆功，这些武功绝学被徐克具像化为在天上画圈圈，发冲击波击打对方，两位高手不但没有半点传统武侠的近身搏斗，甚至连冲击波都冲击得毫无新意。这样花了大价钱的特效，也就是一个网页游戏的水准，让人恨不得按下快进键。

武侠的核心，侠之所以为侠的侠字，更是被徐克抛到了九霄云外。作为宋朝的子民，郭靖又是蒙古大汗的义子，情义两难全的他，到底是如何从一个愚钝不开窍的傻小子蜕变成为国为民的国之侠士，指挥千军万马保卫襄阳城的？观众需要通过他的变化和成长与其产生共情，但整部电影都在花笔墨展示他与黄蓉之间的小情小爱。最后二人携手劝退百万蒙古大军的情节就更荒谬了。在十万蒙古大军的围观下，郭靖和欧阳锋打出了一场应该出现在隔壁《封神2》片场的飞行道具大战。如果两人都能像开了外挂的神仙，还打什么仗啊，直接把金人、蒙古人全都干趴下了吧。关键是，打斗到最后，工具人欧阳锋竟然又突然下线了，把C位留给郭靖，让他力挽狂澜、停战止戈，并说出“侠之大者，为国为民”的豪言壮语。

剧中诸如此类不合理的剧情硬伤实在太多。郭靖、黄蓉两人要守城而编的理由就如同儿戏——没有见过蒙古人长什么样，想去城墙头上看一看，守城将军居然因此同意了。这么中二的理由，也是74岁的徐老怪魔改的一部分？只能说，让人看到一代武侠电影宗师溃败到这个地步，真的是一件残忍的事情。从徐老怪到徐老，我就想问一句：廉颇老矣，尚能饭否？