想起严顺开

李定国

著名滑稽戏表演艺术家严顺开去世已有两年多了，又到清明，不由得让我又想起他来。

上世纪九十年代初，因受商品经济大潮的冲击，中国的戏曲、曲艺一时陷入低谷，许多从业者对前景感到迷茫。当时，滑稽戏演员胡晴云主演一部上滑新戏，请我观看首演，并约定采访。那天，当我来到云峰剧场时，联排刚结束，剧组正在开会。导演严顺开在发表一通措辞严厉的批评。我至今还清晰地记得他一些语重心长的话语：“演员的天职，就是演好戏，戏比天大。眼下许多剧团已好久不排新戏了，我们滑稽演员有戏演，应感到幸福，要十分珍惜。演员想出名，能在电视中多露脸。唱唱堂会、赚些外快，本无可厚非，但关键是，演员要有敬业精神和职业道德，要做好本职工作。古今中外的艺术大家，他们的本领都是在舞台和实践中磨炼出来的，演员的根在舞台……”

事后，我从胡晴云处得知，那天的联排，有的演员请假，有的演员迟到，不齐整的阵容在舞台表演时又拖拖沓沓，离导演的要求相去甚远。一向对艺术一丝不苟的严顺开，此刻再也忍不住内心的气恼开涮了。严顺开导戏，很较真，会不厌其烦地给演员讲戏，达不到他的表演要求，有时还反复讲解示范。每次导新戏，他都是最早到、最后离开，兢兢业业。

我年轻时学习单簧管，曾带教过一位年长我七岁的学生：严康开。有一次，我去他家做客，恰遇他胞兄严顺开一人在家排无实物小品，那逼真、认真劲儿，让人忍俊不禁。严顺开虽看似其貌不扬，耷拉着眉毛、眯缝的小眼，一脸苦样，但却给人感觉苦中有乐。以后我们相熟了，我才理解，他一生是在追求喜剧的最高境界：泪中带笑、笑中有泪。

当年黄佐临曾预言：将来有一个鲁迅笔下的角色阿Q，非严顺开莫属。1980年，上影要把鲁迅名著《阿Q正传》搬上银幕。原定黄佐临导演，赵丹主演。就在影片开拍前，赵丹不幸病逝。于是，剧本和拍摄计划又要另起炉灶。已退出导演的黄佐临极力向继任导演岑范推荐当时还名不见经传的严顺开饰演阿Q，并找严顺开深谈了一次，为他分析阿Q这个人物的不幸和不争，希望功夫能下在“哀”字上，把这个悲剧人物演出喜剧色彩和效果。

后来，严顺开主演的上影《阿Q正传》首次入围世界顶级的戛纳电影节而声誉鹊起，严顺开俨然已成为海内外关注的焦点。凭借在影片《阿Q正传》中的出色表演，严顺开荣获当年的电影百花奖最佳男主角；不久，又获瑞士国际喜剧电影节的金拐杖奖。至此，他的表演生涯达到了高峰。

我人生中发表的第一篇文章，写的就是严顺开参赛戛纳电影节。那时，我连续几个晚上在他家与他秉烛长谈，由此也了解了他拍片的过往和从艺经历。

1985年的建军节，我策划了一台军民联欢晚会，邀请了上海武警文工团和一些著名的电影、歌唱演员参演。事前，我专程去严顺开家请他来演小品。那时的演出没有任何报酬，他却一口答应。演出那天，强台风影响上海，狂风暴雨，但严顺开还是骑着那辆破旧的自行车，顶风冒雨，蹚着大水，准时来到演出现场，表现出了一位艺术家的职业道德。